夜中に何度か目が覚め、朝起きてカーテンを開けたら、綺麗な晴天。手の届きそうなところに美しい市庁舎の塔が見える。そしてもちろん、あちらこちらに水が見える。水の街ストックホルム。
朝ごはんは抜き、という行程は良いのか悪いのか、どうなのかわからないけれど、少なくとも時間の節約にはなる。ストックホルム中央駅からメトロに乗って、朝7時半頃には、グンナール・アスプルンドとシーグルド・レヴェレンツ設計による森の墓地(Skogskyrkogården)に到着。
昨年に続き、二度目。あまりに圧倒的な力を持つ場所であるため、一度きりではなく、どうしても再び訪れたかった。今年は時間をかけて、奥のほうまで歩いた。奥へと進むにつれ、次第に口数が少なくなっていく自分に気づく。こんな気楽なわたしでも、深い思索の底に降りていく気がする。場の存在が圧倒的で、写真を撮るのもはばかられる。このわたしが、シャッターを切ることに、果たして意味があるのだろうかと考える。
海沿いの道を歩き、王冠のオブジェが取り付けられた橋を渡り、またバスに乗る。何度も確かめたはずなのに、間違ったバスに乗ってしまった。でも、バスの運転手が親切な人で、目的地行きのバスが停まる、すぐそばのバス停まで乗せていってくれた。