有吉佐和子の『恍惚の人』が当時は痴呆と呼ばれていた認知症について、初めて本格的に描いた小説であることは前章でも述べた。
周囲が文雄の変調に気づいたのは、早稲田大学から芸術功労賞を受賞し、卒業式でスピーチをした際のことである。三分の予定にもかかわらず一〇分を超えても話しつづけ、内容も支離滅裂だったという。
「『アルツハイマー』の父と『まだらボケ』の母という老カップルが、ひとつ屋根の下に暮らしていたのですが、母は相変わらず、生きがいのように父をなじってばかり。父を怒らせては収拾がつかなくなって、お手伝いさんが私のところへ電話をかけて後始末を頼んでくる。その回数も増えてきました」。
桂子はこうした経験をもとに、講演や提言に行くなど多忙な日々を送っていたが、自身が急逝する。孫たちに支えられた文雄は、それから四年後、肺炎でこの世を去る。文雄は一〇〇歳の長寿を全うしたのだった。