タイムラグがあるため、心底驚いているという時点では、驚きの対象は目の前にありません。したがって、本当は驚いているのですが、驚きを上手に表現できないことが多い。このため、僕は何となく感情表現が苦手な人間という位置づけになってしまっています。無理にリアルタイムに驚いてみたこともありますが、「あっ、自分ではないな」とすぐにわかりました。
このときの河井寛次郎の驚き表現はどのようなものだったのでしょう? 作家や芸術家は作品に驚きを表現すればよいので、さほど外見的に変化はなかったのではないかと思います。僕の場合は、作品にすら驚きを表現しないよう自分を抑えています。20歳前後に気づいたのです。「あっ、自分ではないな」という違和感。たぶん、静かに驚くのが好きなのでしょう。
今朝になってから、当時の建物の細部や出来事の一部がリアルによみがえってきました。たぶん48年前あたり。高校を卒業してから20年くらいの間に過去の記憶がどんどん薄れていく自分を感じていたのですが、2000年にUターンしてから少しずつよみがえり始めています。しかし、まさか6歳前後の当時の記憶がよみがえってくるとは・・・。昨夜はもっとちゃんと驚き表現をしておけばよかった・・・。今さらながら、ちょっと後悔しています。
写真という表現手段は、何百分の一秒という一瞬を映像として定着させるものです(数千分の一秒だったり、長時間露光という場合もありますが)。一瞬ではあるものの、それが写真になると前後の時間をイメージできることが多い。ここに写真のおもしろさがあって、静止した映像だからこそ、動画とはひと味違ったイメージがかき立てられる。僕の写真から「子供時代を思い出した」という人もいますし、僕自身も自分の写真から過去をたどることがあります。また、他の写真家の作品から記憶がよみがえることもありますし、逆に将来イメージが見えてくることもある。制約の多い表現手段だからこそ、イメージしやすいのかもしれません。
雑誌、書籍にも同じような特徴があって、写真同様、情報の受け手のイメージ力を豊かにさせるという効力があるのではないかと思っています。紙の本はパラパラとめくることができる。このため、ページを飛ばされたり、巻末からページをめくるという人も出てくるのですが、まあ、どんな読み方をしても自由。気に入ったところから読むとか、文章は読まずにまず写真を一通り見るといった読み方もOKだと思います。そして、一冊の雑誌の中にただひとつ、気に入った記事があれば、本を購入した意味があるのではないか? 僕はそのようにも思っています。
自分の記憶やイマジネーションを刺激するものは、身のまわりにあふれているように思えます。けれども、日常に流されると十分に感じとることができない。雑誌、映画、写真は、ちょっと鈍くなりかけた自分の感性を刺激し、モノではない豊かさを与えてくれるものです。昨夜のテーマだった「旅」もやはり感性を刺激するものに他なりません。リアル体験を通じて、過去(記憶)と未来(イメージ)を自由に行き来することができる。その舞台が十勝であれば最高ですね。
昨日のプレゼンではある言葉を使って僕らの仕事の目指すところを伝えました。それは間違いありませんが、今朝は「自由」という言葉のほうが近いかもしれないな・・・。次第にそんなふうに思えてきました。