黒澤と橋本は日本の知性である。彼らは「映画の中でうそをつくこと」を始めた。また、それ以上に2人が発明した映画言語が世界中の才人に真似されている。魂を失った体のように・・・
このセリフは戦争遺族がいないと理解できない。つまり、原節子演じる女性は生活のために遺族年金がほしい。だから離婚しないのだ。そのうしろめたさがあって義理の両親に優しくするし、東京に住む兄と姉を批判する義妹にも「大人にはそれぞれの生活があるから」と諭す。小津は、既に60年以上も前に、生活が家族を引き裂くことを指摘し、問題視している。当時は、高度経済成長の初期にあたる。豊かな物質生活を喜ぶ風潮にあって、非常に挑戦的な作品だ。
ジェイムズ・アイヴォリーの映画はお初である。地味で取っ掛かりがないので今まで敬遠してきたのだ。だが、おしゃれな中に陰と陽の話法が導入された人間ドラマで、伝統的な映画言語が堪能できた。
ひとつだけの答えを信じるということ。それは想像力を阻害し、それを目的としている人々を守る城壁となる。見ていないから存在しないのか?知らないから存在しないのか?誰も見・・・