けれど、彼女は何度でも立ちあがる。彼女は、自分の命を母が与え、フランが守ったものだと、知っているからだ。命はそのようにしてつながっていくものなのだ。
母親を虐待し、イブを苦しめ続ける父親でさえ、憎みきることができない。彼は彼なりの、それしかできない生き方をしていたのだと、思ってしまう。憐れみさえ感じてしまう。
しかも、家のお使いを手伝ってもらったことをとっても恩義に感じてたりして。
高校教師の主人公は、自分のクラスに殺人犯の息子がいることを知る。
物語は、主人公が過去を回想するという形で、現在と過去が交錯していく。また、間に警察での証言や裁判での様子がはいってくる。
主人公は彼なりの<ノブレスオブリージュ>(持てる者の義務)だったのだろう。が、そこに偽善という味がなかったとはいえなくて、結局のところそれが彼を苦しめ続けているのだろう。
そしてまた、苦しみ続けていることで、彼は贖罪をもとめているのかもしれない。が、それは欺瞞なのだろう。
にしても、まず、その作曲家の人生の概要があり、生きた時代のざっくりとした説明があり、ルーツがあり、そして人生にそったエピソードをならべていくという構成が、むしろ斬新で面白かった。
ノーベル文学賞作家は、脳疾患で全身麻痺になっている。その息子は、父の威光に頼って仕事をしている。そして家庭は崩壊しかけている。
積み重なっていった悪意というものは、人をこれほどまでに愚鈍にさせるのだろうか。
でも、一番醜悪なのは、その死によって静まった湖面に石を投げ入れた形になった家政婦なんだと、私は思う。
ホテルの中庭で、脚本家が殺された。犯人のヒントは脚本家の遺作にある。主役候補の三人の女優は、それぞれにそれを演じてみせる。 
いわゆる、入れ子構造なんだが、だんだんどれが現実でどれが演劇なのかわからなくなってくる。確かに演劇の部分は、脚本のように書かれているのだが、それにすら信用がなくなる。
また、同じシチュエーションで視点が変わるものが何度も出てくるので、一層信用がない。
が、その世界が危うい時、読者は世界の何を見て、何を感じて、世界の揺らぎを止めるのだろうか。
目の前にある中庭。それをどこから見ているかを決めるのは自分で、それだけが確かなものなのだろう。
にしても、なんか「ガラスの仮面」っぽい感じはどーしてもいたしますよww
人間にはそれがない。だから、レオくんは猫以上には決してなれない。
猫のほのぼのとした生活を描いているようで、奥に怖いものがあるように私は感じた。
えげつないんだけど、妙な純粋さがあって、それを物語として成立させているのだろうなと思う。
でもって、わりとそれが凝っている、というか、食べ物にリアリティがある。
淫靡で暗い世界を描いているけれど、奥底には生きることへの正しさがあって、それが大石圭の作品を一味違うものにしているのかもしれない。
38歳の女医と、太りすぎで家から出ることさえできない50代の女性。出会うはずのない2人は、運命によって引き寄せられる。
けれど、子供にとって親は絶対なのだ。ゆえに、子供は深く傷つく。そんな風に2人は深刻なトラウマを抱え、人を信じること、愛することができずにいる。
アルヴーゲンは、彼女たちのトラウマに対して、親を断罪することはしない。ただ、こういうことがありましたと淡々と描いている。それは無意味なことだからなのだと思う。子供は親を選べない。自分の優しさが、親を増長させ自分の身を削ることになっても、子供はそれをやめることができない。
そして、自分のそれが他者からは何も価値がないと、やんわりと否定された時、自我を保っていかれるものなのだろうか。
ここに描かれているのは、鬱々とした日々をすごす一人の老人の姿だ。
自分で語る自画像と、彼を取り巻く人が思っている彼の姿とが、まるでぶれた写真のように居心地悪く曖昧に、こちらに提示されてくる。
「日々の名残り」でも「私を離さないで」でも、こちらが見ていたと感じていた風景を、一瞬で虚無に返してしまった。
たとえそれが身勝手な、ある意味妄想だといえるようなものだとしても。そして、特に「過去」しかない老人にとっては、過去を生きる理由にするしかないのだ。
だが、だれがそれを責めることができるだろう。彼はそうやって自分を、「浮世の画家」が描く、行燈の光と闇の薄ぼんやんリとした境に自分を置くことで結局は、過去にも今にも上手く生きることができなくなっているのだから。
彼の哀しみは、戦争によって「リアル」を失ったことなのだろう。そして、彼はそれに気付いていない。
強盗事件がおこる。犯人は2万円と、ペットであるチワワを奪っていった。
そのチワワの行方を追ううちに、主人公と上司はペットをめぐる闇の部分を知ることになる。
そしてその周囲の人間も、それに気付かず何もできなかった無力感にさいなまれる。
動物を、小さなものを慈しむ、そういうものをこのシリーズは強く感じる。愛しすぎたことは罪ではないのだと。ただ、その方法が、手段が間違っていたのだと。
「罪を憎んで人を憎まず」という言葉の意味が、胸にふわっと降りてくる感覚があった。
表紙も全然違うから、なんかこれ、このシリーズの1作目のような気がするんだけど、とかーなーりためらいながらクリックしたのであった。
ホテルで男が殺され、その妻が行方不明になる。状況から妻が夫を殺したようなのだが、動機がみつからない。
そして、事件を探るうちに、人間の闇の部分が浮かび上がってくるんだが。タイトル通り、寓話を挿入している意味がわかった瞬間は、ああってちょっと感動した。
でもって、全体を通して動物に対する愛情みたいなものがあって、すごく好感度が高いよ。
同時に、音楽をするということは、愛することなのだと、伝えてくる。
彼女の兄のことを書いた「感覚指数」に、心打たれるのは、その内容は勿論のことながら、透明できらめいている極上の音楽のような世界を築いているからだ。