嚥下障害で食べられなくなっておよそ1年、ついに限界を超え緊急入院した母(82)は、入院後3週間経っても全く食べられるようにならず、体力が戻らないことから担当医に胃ろうを提案される。胃ろうで直接栄養剤を胃に流し込むことで体力を戻し、そこから嚥下リハビリを行おうということだった。しかし、そんな提案があった翌日、病室の母から電話があった。そして電話口の彼女はひどく暗い、か細い声で「もう生きることに疲れた」とつぶやいたのだった。
まだ82歳で「生きることに疲れた」なんて大げさではないかと思う人もいるかもしれない。しかし、彼女が弱音を吐くのは息子の私が知る限り初めてのことだ。根っからの怠け者で、努力も勉強もせず、頭の良さそうな人やお金を持っていそうな人に高齢になった今でもタカリ続ける父とは正反対で、母は本当に頑張って生きてきた。母がいなければ父はとっくに自己破産するかホームレスにでもなっていたであろう。
そんな前向きで強い心を持った母だったが、1年以上、努力しても努力しても良くならない自分の身体についに心が折れてしまった。