クリスは家族を守るといいながら戦場に行きっぱなしで家族を放置し、国を守るといいながら、実際は9.11テロとフセインのイラクには何の関係もなかった。タヤが現実の生活世界に立っているのに対し、クリスは完全に空疎で中身のないものの上に立っているのである。
太平洋戦争時、日本人は何のために自分を鼓舞し戦ったか?妻や子供を守るためにといいながら戦っただろうか?・・・彼らは妻や子供や家族よりももっと抽象性、虚構性の高いものに自らを仮託して戦ったのだ。いわく天皇陛下のために・・・いわく靖国で会おう・・・。それらの言葉は無理やり言わされたのではない。人間は家族や生活といった地に足着いた具体的なものより、より抽象性や虚構性が高い「崇高なもの」のためにしか自身を奮い立たせることができないのだ。
「崇高なもの」のために戦う以上、この戦いには「意義」があり、自分の苦労や仲間の死にも「意味」があると思えるのである。
そしてここは声を大にして言いたいが、イーストウッドはこの「国のために戦う」という大義を口にするクリス・カイルを完全に空っぽな存在として意識的に描いている。おそらくこの映画での最重要シーンはベッドの上でのカイル夫妻のこの会話である。
(なぜあなたが戦場に行かなければならないの?という問いを投げかける妻のタヤ)
タヤ「私はここにいて、子供たちもここにいるのに、父親だけがいない」
真にアメリカという国家を守りたいのなら他にもやり方はあり、真に家族を守りたいならタヤと子供のそばにいるべきなのである。だが彼はそうしようとはしない。偽りの大義でも大義だけが自分の存在を正当化してくれるものだからだ。
いつわりの大義も、銃も、愚かで卑小な自分を忘れさせてくれる全能感を提供してくれるものにすぎない。自分が何者でもないちっぽけな存在であることに耐えられない男。それがイーストウッドの描く英雄クリス・カイルその人である。
映画「私の男」を観て、いい映画なんだけどうまく言語化できなくて困っている人もいるのではないかと思い、私なりに説明のされない場面の言語化を試みようと思います。おもに「性愛」を軸にして考察します。
津波にあい、家族を失った少女、花(二階堂ふみ)を引き取る淳悟(浅野忠信)は自分の家へ連れて帰る車の中で泣き出した花をなぐさめるためにこの言葉をかける。「お前は俺のものだ」ではなく、その逆の意味「私はあなたの所有物です」という言葉をかける。これは被災地で大きなペットボトルを胸に抱え誰にも渡そうとしなかった花の心に火をともす。
すべてを奪われた花にとってペットボトルを「所有」することだけが、自分が自分でいることを維持することだった。そしてそのことを本能的に悟った淳悟の適切な言葉。「俺はおまえのものだ」により、花は淳悟を「所有」することによって自己を保持することができるようになるのである。
性愛とはなにか。性愛とは時間を無化する行為である。時間とは人間の生活圏から離れて存在するものではなく(つまり客観的に存在するものではなく)人間の「労働」という観念から生み出されたものだ。
淳悟が花の男たちにかける言葉は「お前たちに時間という制度から超越した人ならざるものを扱うことはできない」という意味だ。そしてそれは恐ろしいほどに正鵠を射ている。
ここに河井青葉さんのインタビューがあります。きれいな方だなぁ。
井口昇監督のデス・ゲーム映画「ライヴ」を見て、あらためて「デス・ゲーム」とは何かについて考える。
デス・ゲームの元祖はリチャード・バックマン(スティーヴン・キング)の「死のロングウォーク」(1979)といわれる。有名な「バトルロワイヤル」や「ハンガーゲーム」の元ネタでもある。
さしあたり�@と�Aの定義が思いつくが、こういう定義だと「死のロングウォーク」以前にも同様のものがあるのではないかという指摘があるだろう。
自分がそう遠くないうちに死ぬと意識しておくことは、私がこれまで重大な選択をする際の最も重要なツールでした。ほとんどのものごと、外部からの期待、自分のプライド、屈辱や挫折に対する恐怖、こういったもののすべては死に臨んでは消えてなくなり、真に重要なことだけが残るからです。自分も死に向かっているという自覚は、私の知る限り、何かを失ってしまうかもしれないという思考の落とし穴を避けるための最善の策です。あなた方はすでに丸裸です。自分の心に従わない理由はありません。ースティーブ・ジョブズのスタンフォード大学での卒業式スピーチ(訳はH-Yamaguchi.netさんから引用させていただきました。)
「もし今日が自分の人生最後の日だとしたら、今日やろうとしていることを私は本当にやりたいだろうか?」と。その答えが「ノー」である日が続くと、そろそろ何かを変える必要があるとわかります。ースティーブ・ジョブズ
同じことをいっているにもかかわらずジョブズの言葉の方が圧倒的に力がありますね。でも言っていることはハイデッガーの「先駆」あるいは「先駆的覚悟性」といわれるものなのです。
R・バックマン「死のロングウォーク」は全体主義国家の祭典的な行事として子供たちにひたすら歩かせるゲームを強いる。そして精神的にも体力的にも限界が来て歩けなくなった子供を容赦なく射殺していくという、非現実的、理不尽きわまりないお話である。それでも、そんな過酷な状況下でも、子供たちは自分を見失わず、死をかけて戦う相手との友情を育みながら歩き続ける。死のロングウォークはいつしか敵との戦いではなく、自分自身との戦いになる。自分自身を見つめる旅路となるのだ。
デス・ゲームは理不尽にも「死」を意識させられた状況下で、自分にとって真に重要なことはなんなのかという「問い」と向き合わされるのである。いわば強制的に「先駆」という状況を作り出すのだ。
映画「ライヴ」は「デス・ゲーム」という「思想」を完全に体現した手練れの作品である。
追記・今思いついたけど、デス・ゲームの元祖って旧約聖書の「ヨブ記」じゃないか。となるとデス・ゲームの主催者であり、敵は「神」ということになる。
他にも井口昇監督作品である「電人ザボーガー」評、正義はすべてに先行する「電人ザボーガー」も書きました。
乗り越える物語としての映画「クレヨンしんちゃん ガチンコ!逆襲のロボとーちゃん」
「クレヨンしんちゃん ガチンコ!逆襲のロボとーちゃん」を観る。非常に恐ろしい映画でした。この映画を観る人のほとんどはひろし、それもロボとーちゃんであるロボひろしの立場に立って見ると思うのですが、この映画はロボひろしの地獄巡りの様相を呈しているので、見るものにとってはドキリとするような恐ろしい描写にあふれています。
いったんは解決されたひろしの自己同一性危機がここにいたって致命的なダメージとしてロボひろしに襲い掛かってくるのです。このシーンの絶望感は胃に来るものがあります。心は100%ひろしにもかかわらず、愛する家族は自分をひろしだと思ってくれないのです。これほど恐ろしいことがあるだろうか。
この映画「クレヨンしんちゃん ガチンコ!逆襲のロボとーちゃん」では自己同一性危機が通奏低音として全体に響き渡るとともに、「乗り越える」という物語が展開されていきます。
ここで描かれるひろしの死の意味はただ「死ぬ」ということ以上に重大な意味を含んでいる。ロボひろしがどうやって自己同一性危機を乗り越えたかに関わってくるのだ。
映画「銀の匙」の中で一番ショッキングなことは飼育している豚を「経済動物」と呼ぶことだろう。
経済有用性でのみ判断されるのは豚や牛だけではなく人間も同じなのだ。
経済有用性連関の世界を完全に覆すことは出来ないかもしれない。しかしそこから「生命への自覚」が生じることにより、経済有用性だけではない世界が生まれる。
生命は与えられたものであり、贈り物であり、恵みであるという考えは道徳の根拠ともなるのだ。
例えば、なぜ自殺してはならないのか?という問いに対する答え・・・生命は贈り物だからである。贈り物である以上自分の勝手にはならないものなのである。
さらに意地悪な問いも想定してみる。人は殺しちゃいけないのに、豚は殺してもいいのかという問いにどう答えるか。
ボヴァリズムとは、今現在、私が生きている退屈な日常は偽物であり、私が生きるべき本来の生はここではないどこかにあると考えること。(ボヴァリズムについては「ボヴァリー夫人を読むと死にたくなる」に詳細に書いた)
人は人間という動物に生まれてきた以上、自己の喜びや快楽を追求し、それを味わい尽くすのが真の幸福ではないのか。普段の人間にそれができないのは、そうした自分の欲望にフタをしているからだ。教育なり、宗教なりが邪魔をしたり、人の目を気にして欲望や快楽を追求できないだけなのだ。
なぜなら私たちもジョーダンのように、快楽をとことんまで追求してみたいという幻想を誰もが持っているからだ。この退屈きわまりない日常が延々と繰り返されるかのように見える私たちの生。なにもかも少しずつ抑制されて、制御された人生からはみだし、思うがままに欲望を追求してみたい。度を越した快楽に身をまかせてみたいとジョーダン・ベルフォートやエンマ・ボヴァリーのようなことを少しでも考えない人がいるだろうか。
IMAX3Dにてアルフォンソ・キュアロン「ゼロ・グラビティ」を観る。莫大な予算、新技術による見たことのない映像のオンパレードにもかかわらず、どこかなつかしい・・・このなつかしさはどこかで見たことがある。
密室サスペンスとは、密閉された空間や場所で主人公が危機的な状況に陥り、知恵を振り絞ってそこから脱出する、という定義でいいだろうか。しかし「ゼロ・グラビティ」の舞台は広大な宇宙空間である。宇宙空間が密室?と疑う向きもあるだろう。だが際限のない広大さは閉塞感と同義だ。そしてまた際限のない広大さは人間という存在の卑小さを際立たせる。これは誰もが雄大な自然の光景を目の当たりにした時感じる自然な感情として身に覚えがあるだろう。
「宇宙空間でひとりぼっち」の恐怖は同様のことが「2001年宇宙の旅」や「ミッション・トゥ・マーズ」でも描かれていたが、「ゼロ・グラビティ」とくらべれば児戯に等しい。宇宙に一人取り残される恐怖を他に例を見ないほど見事に映像化しただけでもこの映画は映画史に残るだろう。
「もらとりあむタマ子」が「やおい」であることは「単線的」でないということ。つまりこの作品を観る人はどこからでもこの映画にアクセスできるということだ。感情移入してもいいし、しなくてもいい。あるようなないような物語を追ってもいいし、追わなくてもいい。登場人物の行動をボンヤリ眺めているだけでもいい。間口が広く、すべての扉が開け放たれている映画。
山下敦弘映画をそれこそ何時間でも何十時間でも観ていられると感じるのは、どこからでもアクセスできる開かれた作品にもかかわらず、ゆるやかにコントロールされていたと気づかされるからだ。