「宝くじ売り場の前で待っていてね」といわれた。階段を降りきると、左手にその売り場が見える。ハンカチで汗を押さえながら待ち合わせ場所を確認する。
一ヶ月前、恋人から結婚の挨拶に来て欲しいとせがまれた。今回が初めてではなかった。結婚に対して終局的なわけではない。挨拶に訪れることに自信が持てなかったのである。
「相鉄線の二俣川駅は知っているわね」「その次の駅で降りるのよ」「次の駅よ」
彼女は、小学生に言い聞かせるように下車駅を伝えた。二人の会話は、いつもこんな調子である。結婚に関しても、主導権は彼女にガッチリと握られていた。
駅前のロータリーにはバスの終点があり、朝夕は学生で膨れ上がったバスが発着していく。駅前ロータリーの先には商店街があり、商店街を抜けると住宅地が広がる。昭和30年代に相鉄が分譲した新興住宅地である。複雑な谷戸の地形を造成したので、駅に出るまでは坂も多い。近年、立て替えが増え、街の各所で新しい景色が見られるようになったが、まだ宅地は広めで庭のある家も多く、街ははゆったりした印象を与える。開発当初に県立高等学校も誘致し、当時としては、計画的な街づくりだったようである。開発から半世紀が経ち、街は落着いた雰囲気を醸し出している。彼女の実家も、この閑静な住宅地の一角にある。駅から歩くと二十分ほどの場所だ。
智がお互いを紹介する。その声をきっかけに、やっと正夫が顔を上げた。
「今日のお料理は、わたしのお手製よ」と智、「正夫さん。お口に合うかしら」
「このタイミングだ」と思い、正夫は鉄史をじっと見つめたが、言葉が出てこない。五分ほどしてティーポットとケーキの小皿をお盆に載せて智が戻った。部屋に紅茶の良い香りが広がる。緊迫した空気が僅かに動いたようだ。
これでは、ただの会食に過ぎない。いや、話しもしていないから会食ですらない。正夫は無口な自分を呪った。彼は、智の表情を気にする余裕もなく黙って立ち上がると、そのまま玄関へと向かった。靴を履きながら蚊の鳴くような声で「ごめん」というのが精一杯で、玄関の扉を開けりと、そのまま外に出て行った。
門を出て駅への道の半分ほどを歩くと、正夫は、後ろから小走りで近づく足音に気付いた。振り返ると、肩で息をする智が立っていた。
「うちに母がいないことは前に話したわね。実は、父と母は離別なの」彼女は少しいいにくそうに話す。「別れたわけは話してなかったわね」と続けた。
「二人が別れた原因は、母に新しい恋人ができたからなの。母と同い年の男だったわ」と彼女が続ける。始めて聞いた話しだった。正夫は、はっとして彼女を見つめた。
「自分の娘が信じられないのかしら。お父さん、失礼ね」と智は苦笑いをした。
「十月五日は二人の記念日になるかな」、そう言って悪戯っぽく笑う。そんな智の表情も、正夫には皮肉に見えてしまう。智の話しを聞いているうちに駅が見えてきた。