待合所は広々としている。床から天井までの高い窓から、深い青色の河とその向こうに対岸の景色が薄っすらと見えている。人々は、慣れた顔で船を待っている。地元の住民なのだろう。色やデザインを揃えて抜かりないイタリアの身づくろいに見慣れた目には、待合所の様子は肩の力が抜けていて心が休まる。時代がかった重々しい装飾もなければ、現代的な機能優先にありがちな冷たさもない。声を荒らげる人も、騒々しい物音もない。船を待つ間に、もう長年暮らしているかのような気分になっている。
馴染み客なのだろう。あるいは店の人なのかもしれない。屋外の席で新聞を広げている人のいる店へ入った。
干し鱈が多いのは、ヴェネツィア料理と同じである。海の町だというのに、干して塩漬けにした魚を使う料理が多いのは、それが長い船旅の保存食であり、塩代わりだったからだろう。
大航海時代、世界を手中に収めたポルトガルの大胆不敵さは、大西洋という本物の海に鍛えられたおかげだったのではないか。やがて、交易よりも大海原を渡ることそのものほうが、海の男たちにとって肝心となっていったのではないか。