たくさんの船舶が出入りする瀬戸内海屈指の港町・尾道で、僕は代々続く医家の長男として生まれました。当時の医者は文化の最先端であり、人々から頼りにされる存在。そのため、港に入った船が何やら得体の知れないものを積んでいると、みんなが「先生! これは何ですか?」と聞きにくる。いつしか我が家の納戸には、そうやって持ち込まれた不思議なものが山積みになっていました。子どものころは、その納戸にもぐり込むのが本当に楽しみでしたね。極彩色のぶ厚いカラー写真集をめくって、世界中の景色を見たときの衝撃は今でも忘れられません。僕にとって自宅の納戸は、遊び場であると同時に、世の中のことを知るための学びの場でもあったような気がします。
それで、そばに置いてあった小さなブリキの箱を開けてみると石炭の臭いがする。正体はセルロイドのフィルムです。よく見ると絵が描いてあるんですが、それを切り刻んでお釜に入れて、庭で煙突のレンズを立てて太陽に当てると、当たり前の話ですが燃えますよね。それを見て、シュッシュポッポと遊んでいました(笑)。
そのうちに、どうやらこれは蒸気機関車とはちょっと違うみたいだぞと思い始めるわけです。入っていた箱の中にあった説明書をよく見ると、お釜に電球を入れて、レールの上に「石炭(フィルム)」を走らせて、電気の光を付けると煙突から光りが出て壁に絵が映るらしい。で、シュッシュポッポっとハンドルを回すとその絵が動く。「なんだこりゃ!」って最初は驚きましたけど、映ったスクリーンが当時の汽車の窓と同じサイズだったので、「これは汽車の旅を楽しむおもちゃなんだ」と理解することにしました。
どんどん夢中になって、もっとフィルムがないかと探してみると、父親のカメラの中に入っていたフィルムを見つけたんです。当時はモノクロのネガフィルムで黒と白が逆ですから、顔を墨汁で黒く塗って、髪を白墨の粉で白くして、眉も白墨で描いて撮ってみた。それで映すと白黒が逆転して、ちゃんとした出演者になることに気付く。誰に教わったわけでもなく、蒸気機関車のおもちゃで遊んでいるうちに、編集やアニメーションの技術を学んでいたんですね。
ちょうど同じころ、1964年に紀伊国屋ホールが開館したんですが、記念に何かイベントをやりたいと検討しているときに僕たちの話を聞きつけて、フィルムアートの展示会をやることになったんです。とはいえ、僕らはお金をかけずに貧乏な映画づくりをしていましたから1時間2時間の作品はなかなか作れない。そこで、「60秒フィルムフェスティバル」というものを企画しました。これも既存の映画業界からすればスキャンダルなことだったと思いますが、やはり大変な評判で、噂を聞いた広告代理店の方々が僕たちにCM制作を依頼してきたんですよ。
その当時、コマーシャルというのはまだ地位が確立していなくて、名のある映画監督に頼んでも「俺はモノをつくる人間だ。モノを売る仕事はしない」と断られるのが当たり前。正直、僕も最初は断ろうと思っていました。でも、そのころの映画は赤が赤く出なかったり、緑がザラザラしていたりしていたので、コマーシャルできれいな色が出せるんなら、感性を育てるという意味でもやってみる価値はあるなと思いました。それに60秒、90秒の中で5秒くらい商品を入れれば、あとは自由に作れるんですから、コマーシャルといってもスポンサー付きの個人映画をやっていたようなものだったと思います。
30年前の日本映画は、ベストセラーかベストコミックかヒットソングか、あるいは有名俳優か。なにか既存の価値に頼らなければ映画になりませんでした。ある歌がヒットして、これを映画にしていたら2〜3カ月かかってしまい、完成したころには歌のヒットが終わっていて映画もこけた(笑)。そんなことが当たり前のように繰り返されていたんです。
一方、コマーシャル業界は右肩上がりでした。時代の寵児のようなものだったと思います。そんな中、東宝のあるプロデューサーの方が「映画もCMのように注目を浴びるようにならないものか。大林さんが考える映画ってどのようなものですか」と言ってきたんですよ。それで提案したのが、当時13歳だった僕の娘のアイデアから原作を書いた『HOUSE』(1977年公開)。彼女がたまたま風呂上がりに鏡を見て、「鏡に映っている自分が自分を襲ったら怖いね」と言ったのがきっかけでした。それから「ピアノを弾いているときに鍵盤が噛みついたら怖い」などいろいろアイデアが出てきて、これは映画になるなと。
完成した当初は「こんなものは映画じゃない」と血相を変える人も大勢いました。でも、いざ封を切ってみれば長蛇の列。その多くが15歳以下の少年少女たちだったんですけれど、映画館のロビーに人があふれて売り上げの新記録が続出したほどです。最初は1本限りで商業映画はやめるつもりでした。でも、あまりにも大ヒットしたため、やめるわけにいかなくなってしまって、結局30年経ってしまいました(笑)。
ただ、生きていくためには多少は睡眠という休暇も必要ですからね。そのために2〜3時間割くのは仕方ないと諦めています(笑)。睡眠そのものは深いですよ。「よし、何時まで寝よう!」という感じで集中して眠りますから。そして「しまった!」「損した!」と思いながら目覚めます(笑)。これはきっと、眠るよりも楽しいことをやっているからでしょうね。