その39という数字の違いに、なんだかどうしようもなく打ちのめされた。
「タイトルが哀しすぎるよ」「どれも」「曲の主人公が、っていうかアンタなのかもしれないけど」。夢で会いたいなんて嘘だと思う。いっそ消えてくれと思う。傍にいないなら、それはいないのと変わらない。誰が言ってたんだっけ。
誰かが本当に辛いときに、そしてその誰かが自分のたった一言で救われるかもしれないときに、たかが「疲弊している」というだけでその機会を見逃してしまうとしたら、――怖いですね。っていうか、怖い。それを急に思い出しました。たぶん、少し頭が冷えたから。(中略)
自主的に人間のネットワークに接続するようにしないと、自動接続ではないんだってことを、常にどこかで意識しておかないと、どんどん社会から隔絶されてしまう。
それでも「別れて良かった」。理屈ではなくはっきり確信できたのは、それほどに、この1年半ほどの文章が死んでいたから。どうしようもなくぎりぎりで、危うくて、すれすれの自分が見て取れたから。こんな人間が書く文章を、誰も読みたいとは思えないと皮肉にも納得できたから。(中略)
「人は罪によって道を選ぶのではない。選んだ道によって罪を負うのだ」。
いつも、14歳のときの自分には助けられてばっかりだった。ずっと、一人で先に行ってしまっていると思っていた。だけどそうじゃなかった。あのとき、私は、火葬場の前に置き去りにしてきてしまったんだ。ごめん。ごめんね。本当にごめんね。
相変わらず父親からは狙いすましたように精神汚染の手紙が届いたし、いなくなってしまった人たちは戻らないし、抉りつけられた傷痕はどうあっても消えるものではないし、何より、犯した罪は変えられない。けど、それでも、一人じゃないから生きていける。一人だったら、償うことすらできないんだって、心の底から痛感した一日でした。ごめんなさい、正直、私みたいな人間の誕生日なんて、誰も覚えてないだろうって思ってました。
歪んでいました。だから。「報われずに」死んでいった「不幸」な母を見て、自分は報われようとするんじゃなくて、そんなこと願えるわけもなくて、代わりに「報われなく」ても「幸せだ」と言い切れるような生き方を、必死になってしようと悪足掻いていました。しかもタチの悪いことに、それが、できていたんですよね。18のときから、4年間も。そう、4年もかけて、私は腐りきっていた。いつのまにか、14歳のときの自分は遠くへ行ってしまっていた。