大衆食堂でも家庭でも、1960年代ぐらいまでは、このプレスハムが普通で、これが「ニセモノ」という烙印を押され始めるのは70年代中頃からだったような気がする。
ところで、このムックの人気の連載が、「食通が選ぶ わざわざ行きたいレストラン」であり、この号では、その「食通」のひとりが、おれなのだ。驚きますねえ。実際、去年の末に、この話が来たときには驚きました。「いやあ、ちょっと違うんでは」と言ったのだけど、そうではない、どうもおれのイメージしてきた「食通」というのは、じつに偏狭なものであったようなのだ。そのようにうまく説得されたというか。
取材は編集サイドで行いまとめた。この写真も文章も、なかなかよいのだ。おれの言いたいことを書いてくださっているし、大衆食堂としての中島屋食堂の特徴と、それが「旅情」になるところを、よくとらえていて、「いいなあ~、また行きたいよ」と思った。
おれが、2008年9月4日に、この食堂に初めて入ったときのことは、ザ大衆食のサイトに載せている。クリック地獄
店内の写真を見ると、おれが行ったときより、すごいことになっている。キャプションには、「店内は戦後に仕舞われていた古い看板類で飾られ、さながら大正・昭和歴史資料館である。写真の席は、大正時代のテーブルと椅子を置いた"大正浪漫特別席"」と。
五〇年前、一九六二年の春、新潟県の六日町高校を卒業し、上京した。
そのことを思い出した、というか、意識したのは去年の今頃だった。というのも、『大衆食堂パラダイス!』の執筆が佳境だったからだ。この本は、「上京」と「望郷」が深く関係している。
たしか、1962年の4月2日か3日のころ上京して、調布市つつじヶ丘の下宿に入った。それから、まさに文字通り「転々」と転がるのだが。
これについて、共感し納得しながらも、「いったんは東京に出た作家が、故郷の重要さを思い知るようになる。自分の根っこを大事にしようと思う。」というあたりが、イマイチ腑に落ちない。
それはともかく、「五〇年目のタワゴト」は、「旅人」ということについての考察で、最後を締めている。人生は、よく旅にたとえられるが、そういうことではない。ま、発行になったら、読んでいただくしかないね。4月中には、発行になるでしょう。
「よいか」「悪いか」と直線的に結論を求めるのではなく、それらが、いま、どんな関係のアンバイになっているか。なのだ。
つまり、「テーマは筆者の自由で、A4サイズ10枚以上30枚以下で原稿を仕上げ、堀内家内工業に渡すと、それを15部だったか17部だったかコピー製本して配布するという仕組みだ。「30枚以下」と決めてあるのは、それ以上だと「ホッチキスの針が通りませんので」ということなのだな。」というものだ。
繰り返しになるが、それはそれとして、話の入り口として、大衆食堂や大衆酒場で本を読むのはかっこいいか悪いか、テナ感じの議論もおもしろそうだということ。
このブログを書かないでいても、どんどん日にちは過ぎていく。書いておこう。
蕨は、安くてうまい。以前から気になっていて、まだ入ったことがない店が、もう一軒ある。
しかし、今回は、店に来た客のイメージで作るのだ。言ってみれば、毎日、トツゼン会った人をモデルに、文章を作るようなものではないか。おれのような自堕落な人間は、とてもやる気になれない。
それに、石室からは、いまのところ13体もの人骨が見つかっており、ぎゅうぎゅう詰め込んでいるのだ。学芸員さんに聞いたら、おそらく最初は木棺を使ったかも知れないが、あとからは布にくるんだだけで埋葬したのではないかということだった。古墳の建造も含め、だんだん埋葬が簡略になった様子がわかる。
なるほど大きい。墳丘に登る道があって、円墳の上へ。木の間から、埋立地の煙突が見えた。この古墳ができたころは、海からも、あたりのどこからも、よく見えたことだろうと想像がついた。竪穴式石室が2つあって、1つには1体、もう1つには2体が埋葬されていた。5世紀中頃の、かなりの有力者のものだから、埴輪をめぐらし、鉄剣をはじめ副葬品も豪華だったようだ。
よく歩き、よく呑み、にぎやかで、楽しさ満載の一日だったが、今日は死んでいた。
このポテトフライは、いつも不思議に思う。つまり、ここにも、津南の他の食品のように、東京の目に見えない人と文化のつながりを感じるからだ。メンチカツは、どこにでもあるが、このポテトフライは、地域が限定される。どういう広がりかたをし、なぜもっと広がらなかったのか。こんなにうまいものなのに、うまいだけじゃ広がらない、何かがありそうだ。