私は人文学類に所属していたが、比較文化学類という学科が150メートルほど離れた建物内部にあった。
一言で表すならば、比較文化学類は「こじゃれて」いたのだ。垢抜けていたといってもよいだろう。今はどうなのかわからないが、少なくとも私がいたころはそうだったように思う。
大学3年生の夏。言語学研究会と名前だけは立派なサークルを作って、われわれは夏の合宿を千葉で行った。2泊3日の旅は、うまい魚とうまい酒で盛り上がったのだが、そこにTVから凶報が飛び込んできた。
五十嵐助教授は、あの『悪魔の詩』の翻訳を手がけていた最中だった。サルマン・ラシュディが書いた『悪魔の詩』は、時の最高指導者ホメイニ師の激怒を買い、ラシュディ氏に対しては死刑宣告が出ていた。
この出来事に、学内は騒然となったが、不思議なことに我々の間ではその狂騒さは見られなかった。事件の異常性が強すぎて、ピンと来なかったのかもしれない。
我々は五十嵐助教授の死を悼んで、何か記念になるようなものを残そうと考えた。