月日はどんよりと濁った水のように流れ、仕事という名のハエだけが、
これでも昔は文学少年と呼ばれ、前髪を垂らして文学論に明け暮れたものだった。
今は結婚し、小さな商事会社に勤め、ごく普通の小市民と言った生活を送っている。
昔、私の心を満たしたこの問いへの答えを結局見つけられないまま、
「あ、お気づきになられましたか。飛び降り自殺に巻き込まれたんですよ。
なーに、ちょっとした打僕傷です。少し横になっていればすぐに直りますよ、奥さん。」
「あ、お気づきになられましたか。なーに、ちょっとした貧血です。
「何言ってるんです?記憶力ないんですか?はい、今度は舌出して。」
「あの、重ねて変なこと聞くようですけど、ここはどこなんですか?」
「でも、なんか大勢の人に見られているような気がするんですが。」
いつも見慣れた町のような、始めてみる町のような、不思議な気分だった。
あの看護婦が確か貧血と言っていたから、その影響がまだ残っているのだろう。
「死人が生き返って、生きてる人間を襲うんだ。頭を潰さないと死なないんだよ、こいつら。」
そんな私の足元で、頭を叩き潰されたはずの死体がゆっくりと動きだす。
「それにしても、結婚するのに、どうして国家試験がないのかしら?
少し離れたところに白衣を着た医者らしい影が一人、立ったまま私の方をじっと見ている。
「うーん、このパターンでずっとやってもいいけど、それでは聴衆が納得しないのでは?。」
「記憶が少し混乱していますか?無理もありません。二千年ほど眠っていた勘定になりますからね。」
あなたがたが地球と呼んでいた、主星から三番目の周回軌道上にあった惑星は消滅しました。今から凡そ二千年ほど前のことになります。
私達はその中に浮遊していた細胞の一つを採集し、クローン増殖してみました。それが今のあなたです。
あなたは地球人として生きていた頃の形態をしている。生きている時はそういう形をしていたのでしょう。」
これも何時かは醒めて、またどこかのベッドの上で目が覚めるのだろうか?)」
しかし、その内就職シーズンが近づき、仲間は、一人、また一人、と抜けていった。
そして、私も長かった髪を切り、ネクタイを閉めて学生運動から抜けていった。
(神の子羊、世の罪を除きたもう主よ、彼らに安らぎを与えたまえ。)
彼の死体が共同墓地に投げ込まれた日、その朝も冷たい雨が私の頬をぬらしていた。
あの日以来、世界は一体何人のモーツァルトたちをこうやって殺してきたのだろう?
妻の声で私は目を覚ます。モーツァルトを聞きながらうとうとしてしまったらしい。
聞き慣れないクラシック音楽のレコードを買ってきたのだが、私には眠気を誘う音の繋がりに過ぎない。