彼女は、カウンターにコースターと灰皿をセッティングし、手におしぼりを持って立っていた。そして、俺が椅子に腰掛けると、「いらっしゃいませ。どうぞ。」そう言って、手に持っていたおしぼりを少し開き、俺に差し出した。「ありがとう。」俺は、冷えた手を温め、黙ったまま彼女を見つめた。「お飲み物は、何になさいますか?」彼女の声で、ようやく俺の思考がまともに動き出した。俺が最後にこの店に来たのは、確か半年ほど前。