小学校入学を前に、父は赤いランドセルを買ってくれた。背負って学校に行くのを楽しみにしていたランドセルは、東京大空襲で持ち出すことができず家とともに灰になった。
布団にもぐって火をさけることができた。朝になり一面焼け野原になった街、電信柱と思ったら人間の丸焦げが横たわっている。父は再び戦地へ、残された栃木の祖母の家に疎開、板の間の部屋で暮らした。
敗戦まもなく、父は復員、栃木県・佐野の疎開先にリヤカーで迎えに来てくれ、家族4人を東京まで乗せてきてくれた。戦地で何があったか詳しい話を聞くことができなかったが、終戦前は九州にいて原爆にもあったという。酒も煙草もやらず家族に優しかった父は人が変わった。
記事とは無関係ですが、大切なことに思えますので、ここに書きます。