彼とは、その作家が死んだら、そのころ一緒によくいった植物園で再会する約束をしています。
彼には21歳の時にふられているのですが、その約束が守られると主人公は固く信じています。
次の日曜日に、主人公はおめかしして植物園へ行きますが、もちろん雨宮くんが来るはずもありません。
帰りの電車で死んだ作家の本を読んでいた男性と声を交わしますが、その先にはいつもと変わらぬ孤独が待ち受けています。
設定として日曜日に雨宮くんと会う約束になっているわけではないので、もしかすると主人公は精神を病んでいるのかもしれません。
そういった作家がいるということは、読者冥利に尽きることでもあるのかもしれません。