女性の息子は幼いころ、デパートの遊園地で遊具から落下。頭部を強く打撲したことが原因で、てんかん発作を起こすようになり、十三歳で精神科に入院した。信じがたいことだが、五十年もそれが続いた。
女性が八十三歳のとき「家族三人で暮らせるのもこれが最後になるから」と乗り気でない夫を説得し、息子を退院させることを決めた。それから五年の月日が流れ、最初は息子だけがにぎやかに通っていたが、夫は認知症に、女性も病気になり、今は全員がにぎやかに通っている。
朝、お迎えに行くと、そんな家族のいざこざに巻き込まれることが日常茶飯事。「どうしたがいね〜!(笑)」。にぎやかなスタッフの声が聞こえた途端、女性の心は安らぐ。
障がいのある人や認知症の人を支援していくとき、その本人の問題点やニーズに着目し、個の支援になりがちだ。たとえ息子がデイサービスを利用し、ひとときの安堵(あんど)を得ても、死ぬまで親としての責任は重くのしかかる。
しかし、人材不足が深刻になる世の中、そこまで求めるのは夢のまた夢のような話かもしれない。突き進む高齢化に、誰が私の老いを支えてくれるのだろう。とても心配になる。