「問題はあなたが無職だとか収入がないとかいうことではないのです。それは多分あなたもわかっている。問題はあなたが見るべきものを見ず、考えるべきことを考えていないことではないですか。それは卑怯なこと、という言い方が悪ければ、やさしさを欠いた振る舞いだとわたしは思います。噓のない答えなどないとあなたは思っている。そして、だから問うまい、考えまいとする。わたしはそれが、それだけが我慢ならない。あなたのそれ以外の部分は今も大好きなのに。」
小説の先端を切り拓く実験的な作品といっていい。だが同時に、吉田の小説がそうであったように古典的な相貌をもつともいわなければならない。作者の問いかけは古典的なものなのだ。実際、たとえば中国の伝統的な隠遁者文学――ドロップアウト小説――はほとんどつねに、現実と虚構が折り重なってバウムクーヘンのような多層を形成する人間の世界を描き出してきたのである。言葉によって言葉の裏をかくことこそ、文学の常套であったとさえいっていい。とはいえ、そういう座標を的確に提示したことにおいて、「愛と人生」は群を抜いて新鮮であるという事実はいささかも揺るがないだろう。