女は立ち上がって、よたよたと部屋を出て行き、汚れた厚手のグラスを二つ持って帰ってきた。
「つまみはなし。あんたが持ってきたこれさえあればいい」彼女は言った。
「この酒はあっという間に消えちまう」彼女はそう言って腰を下ろした。「何が起きたかも知っちゃいないね。何の話をしてたんだっけ?」
「そうだった」彼女は二杯目を飲み干した。私は傍に行って女の脇にあるテーブルの端に瓶を置いた。女はそれをとろうと手を伸ばした。「あんた誰だと言ったっけ?」
私は名刺を取り出して女に渡した。女は舌と唇を使って読むと、脇のテーブルに落とし、その上に空のグラスを置いた。
「可愛い赤毛の娘だった」彼女はゆっくりと低い声で言った。「ああ、あの娘のことは覚えてるよ。歌って踊って、きれいな足を惜しげもなく見せていた。どこかへ行ってしまった。あの手のはぐれ者のことだから誰に分かるもんかね?」
「いや、あんたが知ってるだろうと考えたわけじゃない」私は言った。「ただ、関係者を訪ねて質問するのが決まりなんだ、ミセス・フロリアン。ウィスキーは好きにやってくれ。もっと要るようなら買ってくる」
私はグラスを手で包み込み、時間をかけて飲み、実際以上飲んでいるように見せかけた。
「覗くんじゃないよ」彼女は言った。そして、また部屋を出て行った。肩をドアの枠にぶつけながら。