外国人から見ると、日本人というのはずいぶん読書好きな民族に見えるらしい。確かに、電車の中を見回してみても、その手に本を持っている人がずいぶんいることに気がつく。文庫本がいちばん多いだろうか。なかには私のように分厚いハードカバーを黙々と読みふけっている人もいる。マンガを読んでいる人、何かの資格の問題集を見ている人、その種類はさまざまだが、混み合って、うるさくて、不安定に揺れ動いている電車のなかで、これだけ多くの人が読書にふけっているというのも、ある意味で不思議な光景である。
なぜ、人は本を読むのだろう。人より多くの情報を仕入れるために、新聞や専門誌に目をとおす、というのなら話はわかる。だが、あきらかに娯楽とわかるエンターテインメント小説やマンガといったものを、自分自身も含め、なぜ人は読みふけるのだろう。
第二次世界大戦中から戦後のドイツを舞台に、神話、人種、家族、芸術といったさまざまな問題を内包し、ひとつの壮大なストーリーを展開することに成功した、皆川博子の『死の泉』——その中の登場人物のひとりであり、マルガレーテの息子であるミヒャエルの言葉は、私の胸を鋭く貫く力に満ちていた。
読書がもたらしてくれる物語の世界は、私にとって非常に魅力的だ。本の中の世界でなら、私はどんな人間にもなれるし、どこへだって行ける。遠い世界を旅することも、過去や未来を垣間見ることも、さまざまな人達と出会い、いろいろな体験をすることも、本の世界でなら自由自在だ。だから私は本が好きだし、時間を見つけては読書にふけることになる。だが、最近ふと、思うことがある。私もまた、ミヒャエルと同じように、現実逃避のために本を読んでいるにすぎないのではないだろうか、と。
アルコールも、適度に摂取する分にはむしろ健康を促進する作用さえあるが、量が過ぎれば逆に体に害をおよぼすことになる。本を読むという行為も、あるいは同じことが言えるのかもしれない。現実逃避のための読書——そのこと自体を否定はしないが、仮にも「八方美人な書評ページ」などというサイトをつくっている以上、八方美人男としてはたんなる現実逃避を乗り越えて、本を書いた作者の姿をとらえることができるような、より掘り下げた読書を目指したいものである。(1999.08.09)