ドアの向こうで、人の行き来の雑音がした。隣人が友人を連れてきたのだろうか。私は、2時間の映画をテレビで観た後、シャワーを浴びた。割と暖かい夜だった。まだ外は明るさがうっすらと残っていた。午前1時40分頃だった。フィンランドの夏の夜を、少し歩いてみようと思った。ドアを開け、階段を駆け下り、さらにドアを開けた。向かいのビルのバルコニーから話し声が聞こえてきた。見上げると、男性がバルコニー内のいすに座り、室内の人物と会話を交わしていた。
バス停の近くで、大型バスがしばらく停止したかと思うと、再びゆっくりと走り始めた。その後、ランプを控えめに点けたトラックが通り過ぎていった。私は車道を横切り、自分の部屋のある建物へと戻っていった。ズボンの右のポケットの中から鍵を取り出し、表ドアを開け、階段を上がり、さらに自分のフラットへのドアを、再び鍵穴に鍵を差し入れ、ぐるりと回し、開けていった。キッチンのテーブルには、夕食の冷凍食品の包装カバーが、まだ置かれていた。ソファーには、新聞があった。包装カバーが無造作に残されている、そのテーブル上には、窓に近い方に、昨年のクリスマス前に買った蝋燭が二三あった。
夜は、不思議と落ち着いて、音楽をかけながら、眠りについた。せわしない夏も急な小休止をしていて、一転時計の針が数ヶ月前へ戻ったような、妙な感覚を覚えた。ただ、ラジオの声は、数日前とあまり変わっていないようだった。