夏生まれの父は、喘息持ちの子ども時代を虫の声を聞きながら過ごしたという。
布団の中で寄せては返す安楽と苦痛の波のような時間に身体を浸しながら、朝がくるのをひとりぼっちで待つしかない。
いたずらを自慢する子どものように父はなぜか少し得意げで、幾度も聞かされた病の話なのにも関わらず、そこに病弱だった自分への憐れみのようなものが微塵も混じっていないせいだろうか。私もそれを父の少年時代の良き思い出話として記憶している。
緑が沢山あって、と言えば聞こえはいいが、手入れせずにいるとたちまち家屋を飲み込んでしまう野生の植物たちに包囲された古く安普請の我が家では、家の中にいても外と変わらずに自然の音がとても近い。
むしろ、家の中にいる方がその感覚が強まるのかもしれない、とも思う。
家族の誰もが死んだように目を閉じて、自分だけが世界から取り残されてしまったような、そんな感覚に陥る時。
東京で暮らすようになって、時々思う。あの時、私が聞いていたのは多分静寂という音なのだろうと。
それが父のように寂しさを味わうためなのかは、よくわからないけれど。
そして、その抗えない自然の中で生きている自分と世界との別れを予感させるものが、寂しさ、というものなのかもしれない。
寂しさとの付き合いが長いほどに人は自由に気楽になるのかもしれない。