しかし、私の中で忘れられない「憎悪」を見せたのは、人格障害者の祖母と祖父の関係だった。
小学校3年ごろまで、私は祖母といっしょのふとんに寝ていたのだが、朝起きると、まず祖母の苦労話がはじまる。「この家を建てるのに、ヤミでつくった酒を一升瓶につめて何本も体に巻きつけ、毎朝3時に起きて何時間も歩いて大きな町へ売りに行った。それで儲けて家と土地を手に入れた」という話が多かった。
祖父に背中を蹴られて、肋膜炎になって大手術をしなければならなかった話とかも繰り返された。
そのときは、子供だったので、祖母の祖父への恨みがどんなに深いかを知らなかった。
そして、私が大学生ぐらいになったとき、母が家族の前で驚くべきことを告白した。
アルコール依存症者の夫と、その妻のひどい残酷なケースを私は見て育ったのだ。
妻と夫は、仇敵どうしであり、どちらが家の中で強いかを争う、戦いの相手でしかなかった。
しかし、大叔母の話が本当なら、祖母をそうさせたのは、まちがいなく祖父である。祖母が家事をしないで不潔だったのは、今なら鬱病の症状もあったのだと理解できる。
祖父が酒を飲まなかったら、祖母も、ああはならずに済んだだろうか?
そして、祖母は、祖父の死後12年ほど経ってから、井戸に入って自殺している。
それゆえ、私は自分のことも省みずに、アルコール依存症の夫という存在を、憎まずにはいられない。