古本屋さんの話です。若い女性がまったくの素人の状態から古本屋さんの業務を学んでいく話。実は彼女は東京の佃島にある、伝統のある古書店のあとつぎになる決意をしているのですが、その過程で、その古書店の創業者を知る人々と出会い、古書店というものの面白さを知ることになります。その若い女性の話と並行して、創業者の古書店開設の経緯と、その時代背景が語られます。この二つの話の流れが巧みに構成されているところが、この作品の見どころではあるのですが、読み進むにつれて、古本屋さんという商売そのものの面白さに、読者は引きつけられることになります。
古本屋さんにはシロウトにはわからない不思議なノウハウがあります。とても奥の深い仕事です。皆さんも自宅の近所で、ほとんど客の入っていない古書店を見かけたことがありませんか。あんなに客がいなくては、とても商売はできないだろうと思うのに、なぜかつぶれることもない。それが古書店の不思議なところです。実は古書店の場合は、市で売ったり、通信販売で売ったり、いろいろなやり方があるので、店はただ本の置き場にすぎなかったりするのです。
たとえばコンビニでアルバイトしている人には、それなりの細部というものがあるはずです。ぼくが教えている学生にも、コンビニでアルバイトしている学生は多いので、時々、オッ、と思う作品に出会います。飲み物が入っているガラスケースは、裏側にも扉があるのですね。飲み物の補充は裏からするのです。客がガラスケースの飲み物をとろうとして、裏からにゅっと誰かの手が伸びてきたら、怖いと思いませんか。
そういう細部から面白いプロットが出てくると、作品はいきいきとしたものになります。社会人の人は、まず自分の仕事の細部を見つめてください。学生なら、仕事を選べますから、面白そうな細部と出会えそうなアルバイトを探せばいいと思います。慣れた仕事は楽ではあるのですが、いろんな仕事を体験して、さまざまな細部を見つめるというのも、大切な修行だと思います。あなたの日常生活、それは小説を書くための素材の宝庫だといってもいいのです。