ヨシオは、みんなと一緒に、学級会の歌を一生懸命歌った。恥ずかしくても、お兄ちゃんの作った歌だから。冬の風が、窓ガラスにぶつかって、がたん、がたんと揺れている。もうすぐ冬休みだ。月に一度は、この学級会の歌を歌わなくてはいけない。こんな苦痛があるだろうか。
お兄ちゃんがヒマ人で、ヒマにあかせて、お遊びで作った曲を、みんなで歌うなんて、何てこっ恥ずかしいんだろう。お兄ちゃんが、あんまりにも仕事がないから、学校が可哀想に思って、採用してくれたんだと、ヨシオは、小学生の脳みそで、ぼんやりと、そして勝手に思い込んでいたのであった。
プータローだと思っていたヨシオの兄は、ミュージシャンであった。いつもピアノやギターを弾いてふざけているだけかと思っていた。近所で飲み歩いて、ビリヤード場の前で朝まで寝ていたって近所の噂になった事もあった。
「ヨシオには言ってなかったけど、こういう子供向けの曲とか、歌謡曲の編曲のサポートとかをしているんだよ」
ヨシオの兄は、それを見て、嬉しそうに微笑んでいた。こんな幸せな日々がいつまでも続けば良いと思った。遠くから工場のサイレンの音が聞こえてくる。それを聞いて母が晩酌の支度を始める。