わたしたちは運河に沿って石畳の道を歩き始めた。歩きながら、ときおりそよぐ風に吹かれ、風の中に潮の香りをかすかに嗅ぎ、耳を澄ませて水が波打つ音を聞いた。カモメの群れが舞うのも見た。そして、とあるカフェの前で足を止めて、そこでお茶をすることにした。黒いチョッキに黒いエプロン姿のウエイターが店の入り口のところに立っていて、愛想のよい笑みを浮かべてわたしたちを手招いたからだ。
眼帯の男が受話器を戻して、ゆっくりとした足取りでわたしたちのほうにやってきた。そして酷薄そうな笑みを唇の端に浮かべると、穏やかな調子で話し始めた。