もう何年も実がつくのを楽しみにしていたオリーブがやっと先春花を付け、そして実がなりました。
実がつくまで6年も7年も待ったんだもの、アクが抜けるまでの半年なんて短いもんです。
保存食作りが好きなのは、その姿がきれいだからかもしれない、と思う。
出来上がりの味を想像できれば異国の料理はうまくいく、と思っている。南インドのカレーを振舞ってくださった方も、現地に旅して何度も自宅で試作したと言われていた。舌が作りたい味を覚えているのだろうと思う。
そう言えば列車に乗り込む前に、駅のプラットホームで一抱えもある大鍋に小ぶりのジャガイモを山のように入れ、やはりプラットホームにある公共の蛇口からの水でジャガイモを荒い、炭火のコンロでジャガイモを湯でている人を見た。何か調理して売るのだろう、とは思ったが、それがこの料理かもしれない。
というわけで、いつもこの料理を作るときはインドへの旅に思いを馳せながらの調理となる。
どんだけへこたれても、あの場所に彼女がいて、とびきりおいしい食事が食べられる、と分かっているのは、私にとっていざってときの心の砦。
彼女の作る食事を食べると、とても健やかな気分なって、元気が沸いてくるので、お店でゆっくりしようと思って行っても、家に帰って自分の作業をしたくてたまらなくなります。
子どもの頃は、花を手でパンッとたたいて音を鳴らして遊んだんだよ、と持ってきてくれた友人。
そして、そのことに腹が立って仕方なかった私は家を出ることにした。
ほうれん草のおひたしがメニューの一つだった。あまり好きじゃなかったけど、その日は文句は言えなかった。
子どもの頃、あまり好きじゃなかったほうれん草。今では好きな野菜の一つだ。
ちょっと早起きした朝、トマトのピクルスを作っておいたことを思い出して食べてみた。
今日の晩御飯は何にしようか、と食べることに迷っても、何を飲もうかと迷うことはないような気がする。そのとき飲みたいものを的確に自分の欲求から引き出してこれる。そして、飲み物にちょっと手間隙をかけるのも億劫ではない。
うそみたいな色しているな、と瓶の中を眺めながら思った後で、そう感じる自分に少し疑問を投げかけた。紛れもなくこれが柚子の色なのに、人口的な色味だと感じるのはなぜだろう?