わたしが乗るバスは「こども病院行き」です。乗り場を見つけて時刻表を見ると、間もなくバスが来るはずでした。
大急ぎで時刻表を手帳に書き写し、待っていますと、ヨレヨレのスーツを着た年配の弁護士と、これまた年配の婦人がやって来て、このバス停でいいのだろうかと思案顔でした。
弁護士なら調べていらっしゃいよと思っているうちに黄色いバスが遅れてやってきました。
『○○○にはこのバスは停まりますか。』わたしが降りる停留所です。
わたしは、ハイと言って頷きました。でも、わたしだって始めてなんだよ。
わたしはバスを降りて日傘を差しました。弁護士と老婦人も降りて来ました。
ここから歩いてまだ6~7分かかります。早足で歩き出しました。頭の中の地図に沿ってスタスタと。
ハイと頷くと、数字の入った丸いバッチを渡して、説明してくれました。
丸い真鍮のノブを回しました。そこに廊下があって受付に通じるのかと思って開けました。
言うなら昭和40年代の町の医院のような空間がそこにありました。
あらためて、東京拘置所の建物とシステムがどんなに凄かったのかをここで知りました。
時代錯誤なこの刑務所に、彼は確かに居て、これからわたしは通うのです。
面会の申し込み用紙を記入しました。それを持って昼休みで閉まっている小さい窓口(木製の引き戸で、医院の受付そのもの!)の前で呆然としていると、先に居てソファに座っていた50代半ばと思われる女性が「その板の下に置けばいいのよ。」と教えてくれました。
拘置所で話し掛けられた経験がなかったのでビックリしましたが、お礼を言ってそのようにしました。やがて先ほどの弁護士と老婦人も到着しました。
会えるだろうか。午後の分の面会の受付開始にはまだ時間がありました。