滅多に使用しない試着室で、ぼくはズボンの試着をと。息子を連れていたぼくは、目を離さまいと一緒に試着室に。ズボンを脱ぎ買うかどうか迷っていたズボンに履き替え、鏡で自分の姿を見てみると、そこにはぼくと並ぶようにしてたたずむ息子が横に。その姿は下半身パンツ一枚。そうか、なるほど、事情を説明せずに連れ込んだので何が起きるか想像してなかった息子は、ぼくが当たり前にズボンを脱ぎ始めたので、真似して脱いだのか。そして真顔で鏡の前でたたずむ。
いろんなことを覚え、真似し、時には否定するその姿に成長、驚き、感動を覚える。君が5歳になったからぼくのお店もあと少しで5歳。どっちの成長が早いかどうかはわからない。でもおかげで一人息子だが、2倍、いやそれ以上の楽しみをもらえている。