妹に何かふく物を持って来てもらって、さわぎはようやくおさまった。
おれはまた口に出してぼやきながら、それでも一言からかってやろうという思いもあって、二人のところへ行ってみた。
あの二人の言う事は、おれにもよくわかる。おれにとっても部分日食は、期待の大きさにくらべてそんなに見ごたえのあるものじゃなかった。三割ほどしか欠けないと、そんなのは始めからわかってた事だけど。
真夜中の月食観測の時には、この公園はおれたちだけのものだった。自分たちだけの場所と時間を、自分たちだけで独占できたんだ。なのに今この公園では、小さな子たちが遊んでいる。近所のおばさんたちもいる。いつも通りのあたりまえの午後、そんな中でおれたちだけがじっと太陽を見上げてる。これって、なんかアホみたいじゃないか。
けれどもこのさめた気分の原因はそれだけじゃないと、おれは自分でも気付いている。去年からの習慣で星の観測を続ける事に、もうあきてしまったんだろう。おればかりでなく、ほかのみんなにしてもきっとそうだ。
いつまでも同じメンバーで、いつまでも同じ事の繰り返し。ただなんとなく続くだけの活動に、熱中できないのは当然じゃないか。
家にはだれもいなかった。知らない場所のように静まっている。階段をそっと上がって部屋へ入ると、静けさは部屋の中にも四角く固まっている。
おれからみんなに話してみようか。古いものをいつまでも引きずるより、何か新しい事を始めたほうがいいんじゃないかって。ただ、ほかにどんな事があるかって聞かれると、おれにも思い付かないけれど。
おれは立ち止まって、窓に手をかけた。なんでもいいから、とにかく外の音をこの静まった部屋に流したかった。
うかつに声を出した事で、おれはかえって平静を失った。もちろん返事もない。おれはガラにもなく、すっかりおびえきっていた。
ヨッシーははっきりした返事はしないけど、おれの不満だけはわかってくれたみたいだ。
旅館に着いた。夜になると、全員で近くの海岸まで散歩に出た。目的地の小さな砂浜で、おれたち五人は自然に集まった。
「あ、そうそう、だれかが自殺した部屋とかあって、霊が出るとかよく聞くよね」
おれは一人で先に旅館にもどった。言いたい事を言い出せないままに。
でもまだためらいはほんのひとかけら残っている。それが溶けきってしまうのを待ちながら、おれはひんやりする木のゆかに寝そべって、二人に別の話をした。
「ぼくな、水平線から日が昇るとこを、ずっと前から見たかったんだ。それから水平線に日がしずむのも。生まれてまだ一度も見た事ないから」
先生は笑いながら部屋に入って行った。なんだ、まくら投げは先生公認なのか。それならやりたいだけやってやろうじゃないか。おれは立ち上がると先生に続いて部屋に入った。
戦場に足をふみ入れても、先生はとくに注意はしない。ただあしたの予定でも伝えに来たっていう感じだ。
知らないうちに、部屋じゅうのみんながおれに加勢してくれていた。二十数人からの集中砲火をあびて、先生はなんにも言わず退却していく。あしたの予定の連絡は、いったいどうするつもりかな?
帰りの列車の中で、おれはまだあの話を切り出す事をためらっていた。
言いたいんだったら、いつまでもチャンスを待ってないでさっさと言ってしまえ。おれはきのう、自分自身にもそう言い聞かせたつもりだった。とは言っても、ほかのやつに聞かれるのはやはりまずいし、だからおれは今もあい変わらずチャンスを待っている。
おちつかないおれは席を立って通路をウロウロしていたが、そのうちに連結器の付近にミリが立っているのを見付けた。これこそチャンスかもしれない。
根本はおれを客室のほうに押しやると、目の前で勢いよくドアを閉めた。
あの話を切り出そうか。ヨッシーになら言ってもかまわないかもしれない。そう考えたとたんに、おれはまたおちつきを失った。
急にだまりこんだものだから、ヨッシーがけげんな顔でおれを見ている。おれはできるだけさりげなく、さっきから気になってた別の事を注意した。
そんななんでもない事を、どうしておれが気にしなきゃならないんだ。