最近のぼくの文章へのアプローチはどうもこの辺にあるのだな、と思った。ノンフィクションはあまり好きではないし、フィクションでは伝えなければならないことが伝えきれないこともしばしば。ぼくにとっての文章とはある種のファンタジーを込めたフィクションとノンフィクションの狭間なんだな、と思う。ぼくの冗談をただ笑っているだけではなく、どれくらい頭を使って、有機的に話をしているかわかってほしい。ここでは、マスコミ塾で言ったこと、言わなかったこと併せて、ぼくなりの文章で読んでもらおうと思っています。
世の中が突然腐敗しきって、人々は誰もが寒々しいまでの心になっていて、自分だけよければ、何をしてもいい、そんな荒んだ状況と化していた。
そして、われわれは狙われた。いや、誰もが狙われていたのだ。殺人者――それは、もはや殺人犯ということもできない。なぜなら、殺人を裁くシステムが機能していないからだ――は殺人者を殺そうとし、その殺人者はまた、殺人者を殺そうとする。そしてまたその殺人者が殺人者を......。
そう、「としまえん」にある、ニューヨークから1960年代に日本に来たヨーロッパのエレガントな回転木馬「エルドラド」の中みたいに、狭い場所で殺人と略奪が繰り返された。ただし、まったくエレガントではなかった。
働くものもいた。十分な収入を得ることは難しかったけれど、ささやかに暮らしていくことはさほど難しいものではなかった。
人間、どれだけ善良に生きていても、犯罪を犯してしまう可能性は否定でない。むしろ、善良であるがゆえに、また、人を愛すがゆえ、人を助けたいがゆえ、その善良な心が犯罪を誘導することもあるだろう。 犯罪のない世の中があり得ないように、犯罪を起こさない(100%)人間など存在しないと思うのだ。
彼はまだ読んでいなかったのだが、「これは面白い(はず)」といってぼくにくれたのだけれど、本当に面白かった。
しばらく休んでいましたが、その間にフイナムのブログをはじめていました。
できるだけ、こちらにもアップして行きたいと思うので、どちらでも読んで下さい。 
時計はまったくマニアではないのだけれど、だけれど、文字盤を見ているのはすごく好きだ。
恋はいつでも一目惚れなのではないだろうか? これは筆者だけの感覚なのかもしれないけれど、とにかく恋は一目惚れから始まると信じている。甘酸っぱい恋の始まりがそこにある。
だけれど、自分の目を疑うことはしない。ロレックスの針に、文字盤にうっとりするように、その人の目を見て、雰囲気のすべてを感じ取ろうとする。好きになるという力がそこにある。
ただ美しいだけなら、ぼくはいらない。尊敬とか一目置くとか、そういう何かを感じていないとダメなのだ。そんなもの、ひと目でわかるのか、と言われると、何とも返事がしづらいのだけれど、それでもわかるのだ。
好きになる人はシーンで覚えている。その人の動き、言葉の発し方、指の動き、歩き方、何が、という部分ではないちょっとしたことすべてがぼくのなかでシーンとして組み込まれていく。
その人の本質を見ること、見ようとすること、それが恋なんではないか、と思う。
ぼくは、どうも、ゆっくりとしたリズムでしっかりとはしているけれど、角のない声が好きだ。早口で尖った声をしている人はどうもダメなのだ。
一緒に過ごしたい、たとえ食事だけでもいいから、同じ時間を共有したいだけなんだから。自分が思う美が目の前にあって、自分が尊敬できて、そして、声のリズムと音域がぼくの好み通りだったら......。
ただただ、この時計とともに時間を過ごす。そんなプラトニックな気持ちは恋と同じ。人を好きなるとは、こんな風に、一個の時計を好きになるのと同じなのだ。
このロレックスに一目惚れして、その店でしばらく売れなかった。何度も見に行って、数ヵ月後、ぼくは"告白"するように、"好きだ"といってしまうように、買ってしまった。そして、オーバーホールをして、毎朝龍頭を巻く。
半年くらいは静かに見ている。好きという気持ちを気づかれないようにしている。やがて時が来るのを待つ。「会えない時間が愛育てる♪」と郷ひろみが歌ったように、自分の恋を確認する時間は必要なものだ。
時間とは刻まれながら、人に何かを刻んでいく。きちんと刻むべきものがあって、それを必要としている人の心のひだに何かを刻む。
その心のひだに刻まれたものが、また、ぼくを好きという気持ちにさせる。
切なさを知って、初めてぼくは「好き」という言葉を問いかけるように口にする。
新しい時計に恋をするのは簡単だけれど、人に恋をするのはやはりむずかしい。
ジョン・レノンのラッキーナンバーは「9」だったという話を聴いたことがある。誕生日が10月9日だったから、そこから導かれた数字だと。ビートルズの曲「Revolution9」も、そんなジョンのラッキーナンバーからとったのであろうということは想像に難くない。
結論みたいだけれど、ぼくのラッキーナンバーはあくまで「5」であり、控えのメンバーは1、3、9なのである。
「5」というのは、半分という感じがするのもなんか好きだ。50%をイメージするし、5自体は素数なんだけれど、ぼくのなかではどんな数――それはたとえば3であっても――でも割ってしまう、そんなジョーカーみたいな数字に思えるのだ。