私たちは初めて見るような高級な車に勧められるままに乗った。座席が3列並んだキャデラックだった。内装は濃い茶色とホワイトのトーンに統一されて、落ち着いた雰囲気があった。ソファはふっくらと暖かい。私たち7人が乗っても、まだ余裕のある広さだった。
通りを歩く人の数が少ない。窓の外は強烈な光の中で輝き、車の中の静けさとは、別世界のように思えてしまった。
真ん中席の真ん中に座った千里が、助手席の時田に話しかけた。先頭の運転席はガラスで仕切られていて、時田と運転手が乗っていた。
「糸色家は元禄の頃から続く、名家でございます。かつてほどの権勢はありませんが、今日においても、地元に対し絶大な影響力を持っております」
「そうだったんだ。なんで、うちの学校で先生なんかやってるんだろう」
私はぽかんとしつつ、疑問を口にした。糸色先生は古風な感じの人だったので、金持ちという雰囲気は今まで感じなかった。
蔵井沢は江戸時代の頃は交通の要衝として、重要な地位を与えられた宿場町だった。だけど明治に入って交通機関が急速に発展すると、蔵井沢は宿場としての機能を失ってしまった。
ああいうのは、やっぱりこういう風景の中にもいるんだ。私は目を合わせてはいけないと思い、窓から顔を逸らそうとした。
キャデラックは二人の若者をちょっと通り過ぎたところで停車した。
私が訊ねるのも無視で、千里はドアを開けて外に飛び出そうとした。必然的に、私も押し出されて外に出た。
他の女の子たちも、ドアを開けて外に出てくる。糸色先生は私たち全員に目を向けられて、顔に動揺を浮かべていた。
私たちは、糸色先生と千里のやりとりを茫然と見ていた。というか、入る余地がなかった。