嚥下障害で加速した老衰で倒れ緊急入院から3週間、すっかり心が折れてしまった母は「もう生きることに疲れた」とつぶやき、泣きながら「胃ろうなんてしたくない」と息子の私に訴えた。82年の人生で一度も弱音を吐かず、頑張り続けてきたことを知っている私は、もう母に「がんばれ」とは言えなくなっていた・・・。
肺はボロボロで呼吸も苦しく、常に微熱があり高熱が出ることもある。腎臓もあまり機能せず身体はむくみ、分泌量が少なく粘性の高い唾液は飲み込むことが出来ず、喉を詰まらせ呼吸困難になる。また口に入れた食べ物の味も全くわからない・・・。まだまだ書ききれない程の不具合を身体に抱えている母。正直なところ正常に機能しているのは脳くらいのものだろう。しかし胃ろうを拒否すれば、それは事実上、緩やかな死を選んだということだ。