私が、いずれ完全失明することを医師から告げられていた両親は、幼い私が喜びそうなものを何でも見せようとした。
だが、親心の切なさは、例え片思いだったとしても、また子供にどんなに素っ気なくされようとも消えることはない。何の見返りも求めることなく、一生続くのだ。
しかし、最も強く焼きついていたであろうはずのことを、父は一度たりとも口にすることはなかった。
それは、私が生まれてから八歳頃に完全失明するまでの苦悩、戦中戦後のドサクサで思うように治療を受けさせられなかった無念、そしてその後も続いたであろう苦悩の日々のことである。いくら年をとったからといって忘れるはずはない。だが、それらは心の奥深く閉じ込めておくべきこととして、常に記憶の出口に鍵をかけようと努めていたのではないだろうか。しかも強固な鍵で。
高齢のため、その言動にはほとんど抑制が効かなくなっていたので、突然泣き始めたり、それまで打明けたことのない話まで口にしていたくらいだから、それは余程強固な鍵であったに違いない。