おもな理由は当然ながら、イングランドで野に放たれた鰐(あるいは熊)に遭遇する可能性は無きに等しいのに対し、何千何万頭もの殺人予備群が田舎を歩き回っているからだ。
この図体の大きな怪物が恐るべきものであることを知る人は、ごくわずかだ。圧倒的多数の人々は、牝牛の恐ろしさに気づかぬまま生涯を終える。そればかりかぼくのような、草をはむ牛の群れを避けるために何マイルも遠回りをする者を笑いさえする。
背を向けて立ち去れば落ち着くだろうと思った。なのに、牛が歩調を速め、硬い地面を蹴るひづめの音が響いてくるではないか。あの瞬間の恐怖とアドレナリンの奔流を、いまでもまざまざと思い出す。
なぜだかぼくは、声を限りに叫んで腕を振り回しながら、群れへと突進することにした。最初は効果がないように見えた。だが"いちかばちか"の覚悟でふんばった。衝突の寸前に、ようやく群れは散っていった。
牝牛が邪悪な生きものだと言っているわけではない。本能で動く動物であり、その行動は予測可能であったり不可能であったりし、いずれにしても人間にとって危険な存在になりうる。そのことをもっと認識し、まともな恐怖心をいだくべきだと訴えたいだけだ。もちろん、アダーズはラダーズ(はしご)ほど危険ではないとはいえ。