これを見て、これから子供を帰国させて学校に行かせようとしているお父さん、お母さんは参考にしていただきたい。
夏休みに家族で帰国するための航空チケットはすでに買っており、出発の時を待つだけのある日の朝,私は突然、満6歳になったばかりの息子をなぜ来年4月の小学校入学の前に中国の小学校に通わせないのかということに思い至ったのである。
帰国後、我々は息子を連れてあちこちの小学校を探したのだが、私の母の家から最も近い海淀区の重点小学校は条件が高く感じて、しつけが厳しいのではないかと心配したのである。それからも次々に3、4か所の小学校を見つけたが、比較して決めかねている時、周囲の人が言った.
他の人はそれなりの費用を負担して外から内に向かって集まってくるというのに、あなたたちのようによい学校が近くにあるにもかかわらずどうにかして外の方に潜り込もうとする人は見たことがないということである。
私はゆっくりとしゃがみこみ、その根のことをじっくりと考えて、思わず感心してため息をついた。「なかなか根性があるね!」
これは今年の「根性」です。花は大きくありませんが、でも毎年ちゃんと咲いてくれます。
中国では多くの老人たちに朝公園に行って体を鍛錬する習慣がある。生涯大学で教鞭をとってきた私の父と母も今では老人の仲間入りをして、早朝から公園に向かう。両親は多分散歩に行くのだろう。そうでなくても太極拳くらいがせいぜいだと、私は思っていた。しかしよく聞いてみると、そうではなかった。
毎日毎日、そして毎年毎年、十数年の時間をかけて、父は自分と青いベンチ石をあの湖のほとりの風景にまで築き上げたのだ。私は父に尋ねた。「誰か見ている人はいるの?」、「私はいっさいほかの人を見ない。」と父は答えた。私は母に尋ねた。「どうして一緒に行かないの?」「だって恥ずかしいもの。」と母は答えた。
こうして、毎日早朝、一人はウォークマンを、一人は太極剣を手に下げて、一人は芸術のために、一人は武芸のために、それぞれの舞台へと駈け参じていく。教壇を去った足がなんと湖畔で舞い、教鞭を放した手が名刀を握ろうとは、私にはどうにも予想できなかったことだ。その昔、私が中国を後にした時、両親は50歳前後で、一日中忙しく、今のような余裕など今まで見たことがなかった。今や、還暦も過ぎてスタート地点に戻り、だんだんと若返ったとでもいうのだろうか。子供である私のところに巡ってきたこの幸せは何時ごろに修行した果報であろう。
2000年12月28日帰省した時、ちょうど我が家は取り壊されている最中でした。
一昨年の冬、わが家の戸籍簿の最終ページに記載された私の母方の祖母が人生の大半を過ごした四合院で93歳の高齢で亡くなったので、私は喪に駆けつけた。通りぬけた胡同の塀のいたるところに丸で囲んだ大きな「取り壊し」の文字が付けられ、一面にもの寂しさが満ちていた。正面の入口で出会った年を老いた隣人たちは大げさに言った。「あのご老人は幸せものだよ!壊される前に、ひっそりと逝ってしまって。それにひきかえ私たちは死ぬ前になっても先祖の代から住み慣れたところからまた引っ越ししなけりゃならない。」