認知症の母たちの目に映るのは、かつて彼女がいちばん輝いていた時代――。
本作を読みながら、私の頭の中には、介護現場で聞き書きをする私に思い出を語ってくれ、そして既にあの世へと旅立った何人ものお年寄りたちの存在が懐かしく蘇ってきた。
戦前の京城(今のソウル)で生まれ育った清子さんは、女学校の帰りに日本人街のいくつもの百貨店に寄り道をして胸躍らせたことを語ってくれた。一方、同時代に平壌で少女時代を過ごした由紀子さんは、豊かな京城に比べどんなに平壌が貧しかったか、それでも暖かなオンドルのある部屋で家族身を寄せ合って暮らしていたのが喜びであったことを何度も繰り返し語ってくれたのだった。
寝たきりになったり、認知症が進行した「ひかりの里」のお年寄りたちは、それぞれが自分の歩んできた人生のいくつかの局面を生き直して、幸せや喜びに浸ったり、過ちに赦しを請うたりして、人生の終焉の時を過ごしているのである。
言葉によるコミュニケーションが難しくなったお年寄りたちが、いったいどんな「今」をどんな思いで生きているのか、介護をする側の私たちには本当のところはわからない。ただ、わずかに発せられる言葉やしぐさ、そして、もう少し元気だった頃に聞いた思い出話や昔の写真などを手がかりに、彼らの生きてきた時代に思いを馳せながら、それぞれが想像してみるしかない。けれど、時間に追われる多くの介護現場では、その想像力を働かせる時間的余裕も注ぎ込める余力もないまま介護をせざるを得ないのが現実である。
でも、もし本作で描かれるような現在と過去とが混然としたお年寄りたちの「今」が想像できたなら、介護現場で見えてくる風景はきっと全く別なものになってくるに違いない。
時空を飛び越えて生きるお年寄りたちは、しばしば、裏口の鍵を開けて外へ出て行ったり、戦前の歌を聞きながらいきなり発作のように激しく謝り始めたり、自分の名前を問われて「エリザベス」という謎の名前をつぶやいたりする。それは、介護現場では、「問題行動」というレッテルを貼られて管理や治療の下に置かれたり、自分の名前すらわからなくなったと認知症の末路として哀れみの対象になったりする。