31日の「クローズアップ現代」で「風の画家」中島潔さん(67)のインタビューを見ました。
『何度も押しつぶされそうになった。完成まで、命が持たないと感じたほどだった』
『5年間はあっという間だった。完成した時は、やり遂げたという思いで体の力が全部抜けてしまった。それからは空白の時間が続いている。今もまだ、心身がもとに戻っていない。何だかぼんやりしてしまって、絵を描くことができない。それだけ入れ込んだのだと思う』
その彼の言葉から、どこかで聞いた「みんなちがって、みんないい」という言葉を思い出しました。
母を亡くし、すぐに再婚した父に反発して家を飛び出し、転々としながら独学で絵を描き続けます。彼の叙情的な絵の原動力は、母への憧憬と、なんと「父親への怒り」だったそうです(あの絵柄からは想像もつきません)。
中島さんは、父への怒りをエネルギーにして、母への思いを絵に描いてきました。両親に支えられてきたのですね。このように、直接のコミュニケーションはなくても、支え合っているのだと思います。
もしかすると、憎しみの対象である父という巨大な存在を失ってバランスが崩れ、そのバランスを取り戻すために、1200年の名刹でふすま絵を描くという重さが必要だったのかもしれません。
そして、5年間、『命が持たない』と感じるほどの自分との格闘の中で、強くなられたのでしょう。
死んでいるので目はないのですが、「優しい目になった」と言います。
そして、中島さんは、これまでの自分のすべてを清水寺に奉納してきたのだなぁと思いました。父への怒りをバネに書き続けてきた過去、父の死をきっかけに学んだこと―そのすべてを出し尽くしたのでしょう。最後に残ったものは、母への感謝でした。あの先頭の鰯が「ありがとう」を伝えるために天へと登っていきます。
怒ったり憎んだりできるのも支えられているということ―このフレーズが、すとんと心に入りました。
確かに・・・怒り、憎しみさえ感じている両親に、やはり私は支えられていると・・・でも、‘支えられる'ばかりじゃなく、自由な世界に飛び立ちたいと願っている・・・。
私のなかのICを解放して、我が子を十分に愛し、慈しめるようになりたい・・・。