地下鉄の車内で、空席に腰を下ろしてから、やれやれと顔を上げると、向かいはちょうど横一列に、並んで座った家族連れでした。
みんな、どこか面立ちがご両親に似ているので、一目で親子連れと分かってしまいます。
小学生の男の子は、ずっと笑顔のままで、お母さんと熱心に話し込んでいます。
お兄さんは、少し真面目な話をしているのでしょうか。お父さんの問いに答えるように、考え考え、ゆっくりと喋っているみたいです。
お父さんが、何かからかうようなことでも言うのでしょうか、ときおり2人で笑ったりするのですが、笑うと目が糸のように細くなって、2つ並んだ笑顔が親子でそっくりです。
お兄さんの肩越しに、お父さんの手が伸びてきて、肩をたたきます。
顔を上げて、きょろきょろ辺りを見回してから、うなづいています。
笑い声や話し声が絶えない、明るい家庭が想像されてしまいます。物質的な豊かとは別のところにある「豊かな暮らし」のイメージです。
そのとき初めて、別府は、お父さんが片足を引きずっていて、片脚が、ご不自由なことに気づきました。
何とはなしに、ハッとする思いでしたが、お父さんは、そんな別府の視線に気づくこともなく、末っ子の背中に、そっと手を置くように、小さいお子さんを気遣いながら、一緒に電車を降りて行かれました。
電車が走りだした後も、一家の姿が見えなくなるまで、つい、その後ろ姿を目で追っていました。
でも、なんだか素敵な短編小説を読み終えたような、充実した清々しさを感じて、1人で笑顔になっていた別府でした。