"権力者が都合良くルールを設定し、好きなように覆す"腐った政治体制の中で、いかにして人々は自身の正しさを貫き、ルールに挑むのか。そんなカンボジアとゲームについての重厚な物語であることは、一部が先行掲載された『伊藤計劃トリビュート2』で充分に把握していたが、最終的に出てきたものは予想を大きく上回る傑作だ。血が滲むような文体に圧倒され、読んでいる間何度も「いったいこれはなんなんだ」と呟きが漏れたし、当初は文学のような作風に、だんだんとマジックリアリズムのような幻想性が増していき、物語の後半に至ると自然とSFに移行していってみせる。
相手がルールを決める、だから勝てないというのであれば、勝つにはルールを支配するしかない。そうしてサロト・サル(ポル・ポト)は動き出すわけだが、彼は物語の主要人物ではない。主要人物は、彼の娘とされる、太陽の意味を持つソリヤという名の少女だ。彼女は幼児の頃に無関係な夫婦の元に預けられ、幸せな日々を過ごすことになる。そんな育ての親が、秘密警察によって、国家の安全を脅かそうとする共産党員ではないかとの容疑をかけられ、無残にも拷問され殺されてしまうまでは。
また、ムイタックとその村の面々は、誰にも邪魔をされない理想の国を築き上げることで目的を達成しようとする。ムイタックとソリヤは、かつて親戚の結婚式の集まりで、夢中でゲームをした仲だった。結局のところ、二人はそれぞれのやり方でこの世界を変えようと思いつつも、実態としては"お互いに勝つために、ひたすらに夢中でゲームを遊んでいた(あるいは、ゲームをつくっていた)"だけなのかもしれない。
「つまり、なんのために戦うのか、その理由なんて必要ないってことか」