高齢者は意識する、しないにかかわらず、死と向き合っている。みんな心の中になにかを忘れたような、小さな空洞ができている。ぼくの場合、いくら本を読んでも空洞は埋められないが、ペン森卒業生が上京して来訪してくれると、やや充足する。恋愛感情を感じる女子が来てくれると、なんとも言えない幸福感にひたり、空洞が埋まる感じがして満足する。幸福をくれてありがとう、と15周年パーティではみんなに感謝したい。どさくさにまぎれて好きな女子の手が握れれば、生前に思い残すことは少なくなる。握れれば、だけどさ。
冒頭の基本動作は編集者のみならず、記者にも通じる鉄則である。記者や編集者にはどのような資質が求められますか、とよく質問されるが、この基本動作を言っておけば、ほぼまちがいない。ほぼ、と条件つきなのは、酒を飲む、という難題があるからである。ぼくは酒飲みだが、40代に3か月1滴も飲まない時期があった。医者から禁酒を言い渡されたからだ。それでも酒の場にはつきあった。ひたすら氷水を飲んでいた。そのとき、もうノンアルコールのビールもあって、ときにはそれで我慢した。