今から三十五年前、母は子供の時分に他界しましたが父はまだ生きており、父と私と妹の三人はお寺の離れに間借りして住んでいました。 妹は私に似ず大変美しい娘でしたが、体が弱く十八で死にました。これはその頃のお話です。
妹は腎臓結核によりもう百日ももたないと医者に言われ、どうにも手の施しようがない状態でした。 百日が近くなり妹は終日寝たきりでしたが割りに元気で、歌を歌ったり冗談を言ったりしましたが、これがもう少しで死ぬと決まっていることを想うと胸が一杯になって気が狂いそうでした。 五月の半ばのあの日を私は忘れません。
その頃の妹はやせ衰えて自分でも薄々長くないことに気付いていた様子で、以前のように私に甘えることはなくなりました。 私はそれがまた一層辛かったです。
「姉さん、読んでごらんなさい。なんのことやら、あたしには、ちっともわからない。」と妹は言いますが、読むまでもなく私はこの手紙の内容を知っています。しかし私は何食わぬ顔で読まなければなりません。
手紙には「私が手紙を出さなかったのは自分の自信のなさによるものであり、妹への愛は変わっていません。 これから毎日庭先で口笛を吹き、明日の晩は庭先で軍艦マーチの口笛を吹きます。いつか結婚しましょう」と書かれていました。
私は妹が死ぬまでM・Tの代役をこなして手紙を書き毎晩口笛を吹こうと思っていたのですが、しかし妹はこの手紙は私が書いたものだと見破ります。 あまりの恥ずかしさにいても立ってもいられなくなりました。
私は返答できないでいると、妹はあの手紙は全て自分が書いて投函したものだと言います。 妹は病気になってから青春の大事さが分かり、あまりの寂しさを紛らわせるために自分宛ての手紙を書いていたのだと。 恋人どころか他所の男と話したこともない、このまま死ぬなんて嫌だ嫌だと。
私は色々な感情で胸が一杯になり、妹をそっと抱いて泣きました。 その時庭先から、幽かに軍艦マーチの口笛が聞こえて来たのです。 私たちは強く抱き合ったまま軍艦マーチに耳を澄ませていました。
妹はそれから三日後に医者も驚くほど安らかに死に、私は何もかも神様の思し召しと信じていました。
葉桜と魔笛は太宰が結婚して精神的に安定していた頃に書かれた作品です。 その心が作品にも反映されているようで、一種の生々しさはありますがやさしくきれいな物語ですよね。
気になるのはやはり軍艦マーチの口笛が誰のものだったかでしょうか。 信心があまり深くない私も、やはり父のものではなかったのかと思ってしまいます。
口笛が父親のものだとしたら、父親は妹が自分に手紙を送っていたことも、姉がM・Tとなって手紙を出していたことも知っていたことになります。 手紙を見ただけなら自分で口笛を吹こうとは思わないはずですからね。もしかすると全てを知っていたのかもしれません。
しかしまあ、きっと神様の思し召しだったのでしょうね。 世の中にはそう思っておいた方が良いこともきっとあるのです。