「参考になればとおもって、古い作家の本を読んでみたんだけど、ツマンナイね」
ぼくはそのとき、清春についてそれ以上語らなかった。清春は友達ではないし、深く関わることを避けているのだけど、過去にあったある事件をきっかけに、清春はぼくに強い敵愾心を抱いている。だから、こうやって町中ですれ違っただけで勝手に牙を剥く。
ぼくは小説を書き始めたのだが、誰かの表現を借りてきたツギハギにしかならなくて、数枚書いただけで原稿用紙を破り捨てた。部室に限らず、家に帰ってからも書き進めるのだが、場所が変わってもなにも改善しない。