ドライフードを持ってきてやろうかと思ったのだが、カラスのエサになってしまうとマズイのかなと考えてやめた。ところがまわりのお墓を見渡してみるとネコ缶が供えてある。そうか、缶を開けずにそのまま置いてやれば良かったんだ。ひょっとして入口のネコ達はそのお供え物をもらって食べているのかもしれない、と少し後悔する。「相変わらずダメだなあ」とぎじゅに笑われたような気がした。
帰りの小田急線の中でこの一年を思った。10年一緒に過ごした愛しいヤツが死んでも、オレはこうして淡々と生きている。日々は流れる。それを大切にしようと思った。
僕が生まれて初めてインタビューをいうものをしたのは24才の時だ。当時はまだアダルトビデオというものが始まったばかりてAV女優という言葉はもちろんなく、ヌードモデルと呼ばれていた女の子達に対して、だった。
話を始めてみると、この娘達は何だってこんな友達でも恋人でもない男に色んなことを親切に長い時間をかけて真剣に語ってくれるのだろうと思った。思い出したくないこと、例えばあまり上手く行っていなかった家族のことや、悲しかった恋愛のことも。そして、僕が生まれて初めて書いた長い原稿はどれも自分の実力を越えていた。文章は書くものではなく、誰かに書かせてもらうものだと、その時に知った。
今日も5時起床。昨日と打って変わってどんよりとした曇り空。昼過ぎからサラサラと雨が落ちてくる。僕はこういう日の方が気持ちが落ち着く。何となく腰を落ち着けて原稿を書くことが出来るような気がします。そんなワケで今日はjogも自粛して原稿書き。
今すぐには無理だけど、いずれこんな感じで雑誌を作ってみたいと密かに思っている。イラストレーターの大橋歩さんがほとんどひとりで写真を撮り原稿とイラストを描いて作っている『Arne』という小さな雑誌がある。たぶん僕がそんな話をしたのだろう、ライターの雨宮まみさんが「すごく可愛くて素敵な雑誌なんですよ」と教えてくれた。
考えてみれば、確かに人間でも三ヶ月咳が止まらなかったというのはやはり普通じゃない。まだまだ気を付けなければ。ともあれ、この日記を読んでご心配くださった方々、わざわざメールくださった皆さま、ありがとうございました。おかげさまで我が家の駄ネコは快方には向かっているようです。
文章をメールするというのはマアFAXと同じだから特に感じないのだが、雑誌のページをデザインしたモノをメールでというのはいまだ少し信じられないところがある。何しろA5の小さな雑誌だとはいえアッという間(たぶん10秒くらい)で送れてしまうのだ。ほんの5、6年前まではレイアウト用紙にコリコリとシャープペンで線を引いて写真のアタリを取り、色指定していたものを紙袋に入れチャリで駅まで。編集の人がわざわざ電車に乗ってそこまで来てくれて手渡ししていたというのに。雨が降ったりしたら本当に大変だった。下手すると1時間、2時間かかった。それがたった10秒です。10秒ですよ。いったいあと5年経ったら世の中はどうなってしまうのだろう?
今日は朝、仕事上必要なメールを何本か書き、9時からジムに行って帰りにスーパーで食料品の買い出しをして、戻ってからはひたすら原稿を書きました。我ながらマジメに頑張っています。明日も朝から原稿を書いて、終わってからjogに出る予定。今週のテーマはマジメだな、と思いました。