父の死から10年もたたないうちに、父の兄弟姉妹が相次いで5人も身罷って
「おまえが、あちこち旅ばかりするのは、俺の血なのかもしれない」
いまのぼくにも、その万分の一すら理解できてはいないのだと思う。
一歩たりとも踏みたくはないという思いのほうが、強くなってしまったのだ。
父の一家は、望まずして転々とし、ぼくは自ら望んで放浪を繰り返してきた。
「おお、やれやれ。骨など、みーんな、そこらにばら撒いてしまえ」
ただ頭に浮かんだことを書き連ねていけたら、どんなにか幸福だろう。
「孤独を怖れちゃだめだ。じゃないと、ほんとうに欲しいものは手に入らない」
ホントは無難で安定した道があなたのためなんだよ、といってるような
先日、久々に連絡をとった出版社の編集者が、話に耳を傾けてくれた。
向こう側でそっと、ぼくの叫びに耳をそばだてているのを感じる、今日この頃。
ここ数週間、本を持ち込み、ゆっくりと湯につかることにしている。
ご両親も、1年ぶりにお孫さんと再会し、うれしかったに違いない。
被災地のことを想うたび、自分に何ができるかを考え続けてきたという。
涙があふれて撮影できないせいもあったが「これは、ぼくの仕事ではない」
10分と売り場にいることができず、リネンの白いシャツ1枚を買って
あの建物にいる人の誰一人として幸福に見えないのが、いちばん怖い。
家庭の幸福だなんて、バカげたことをいって、それ以外のものに目をつぶる。
6時間ぶっ続けでやっても、赤字を入れながらなので60ページも進まない。
ほら、惨めな自分と向き合うだけさ、という人もいるかもしれないが
疲れているはずなのに深夜まで話し込んでしまい、申し訳なく思う。
二つ目は、春になると、すぐ夏が来て、またすぐに秋が来てしまうこと。
加えて、テレビ、新聞、ラジオからの被災地の様子を告げる情報の山。