長らく信じていたわけだが、ようやくそれは誤りであることに気付いた。つまり、睡眠とは量ではなく、質なのだと、確信するに至ったわけだ。ぐっすり眠れてると思っても案外心は休まっていないものだ、と。
しかし、そこは複数の人間が同じ空間を共有する場所でもある。縄張り感覚というのだろうか。動物は他の個体同士がごく近くにいることにストレスを感じるという性質がある。家族ならばそれも緩和されるのだろうが、全く血のつながりもクソもない赤の他人が、すごく近い場所にいるってのは想像以上のストレスなのだ。それも眠りというプライベートな時間ならなおさらだ。
今日はそんな場所で4時間半程寝た。普段のおれからするとわりと十分な時間だ。しかし、起きても夢のなかにいるような感じで、一日中現実感に乏しかった。まるで、昼寝から覚めたような、そんな気分だった。これが家なら4時間でも寝た、昨日と今日の間をまたいだ、という気になるのに。
能率の上がらない、ぼんやりとした一日を過ごし、なんだかたいして仕事もしてないのにすごく疲れてしまった。