氷河時代が終幕を迎え、海面の上昇によっておよそ1万5千年前に大陸から分離し、現在の日本は細長い列島として歩みはじめた。ここは海に囲まれながら、内陸部ではすでに山脈が連なっていた。天から降り注ぐ恵みの雨が潤した大地には森が繁り、山から谷へそして海へと繋がる川は無数に広がっていたことだろう。まだ国と呼べる根幹などなく、人間は植物や動物と同じように自然界の一部として、慎ましく生きていたに違いない。僕らの原風景にはそんな暮らしがあったはずだが、永い月日を経て自然との対話をも怠り、距離を置くようになってしまった。人はいつから海や山、川や森の木々や石、草花や動物たちと結んできた共生の輪から外れてしまったのだろうか。僕がこの国の基層といえる縄文文化に目を向けはじめたのは5年前である。それはそんなことへのいたたまれない想いが募りはじめたことと、ささやかな出来事がきっかけとなっている。
ある冬のはじまり、秋田の山道を友人と歩いていた時、「この辺りって縄文人が暮らしていたんだよ」と思い掛けない言葉が飛び込んできた。そして彼は、僕らの立っているすぐ横の湿った地面から土器の欠片を拾い、手のひらで砂を払いのけ、縄文の文様を浮き上がらせたのだった。友人は嬉しそうに「縄文後期の土器だね」と一言。「えっ、そんなに縄文時代と僕らの足元は近いの?」と聞くと、「繋がっているからね」と返してきた。以来、僕は日本各地を訪れる度に、時間を見つけては縄文フィールドワークを繰り返すようになっていった。そうすると、全国的に知られている東北地方や八ヶ岳山麓、信濃川流域の遺跡群などに限らず東京や神奈川、千葉など首都圏にも多くの集落跡や貝塚が点在していることが分かり、日本列島の連なりへの見方が大きく変わっていった。