村上春樹の小説はアントン・ブルックナーの交響曲のようだ。という感想は、ほぼこの一年ほど、彼の第4番の交響曲ばかり聴いて過ごすということをしており、折りにつれ、この大作曲家のことを考えているから出てくるのだけれど、新作『1Q84』が、そうした連想と自然につながる性格の作品に仕上がっているのは間違いないと思う。
ブルックナーは生前に未完の9番、番号なしの0番と呼ばれている作品をふくめて10曲の、この人しか書けない個性的な交響曲を残した大作曲家だが、その作品が肌に合わない人たちからは、「ブルックナーの曲はどれをとっても金太郎飴で、彼は同じ曲を9回(10回)書き直していたようなものだ」という批判というか、ぼやきというか、その種のネガティブな印象を寄せられることになる人でもある。
ブルックナーが、感性的に遠い人から見れば、同じ曲をずっと書き直していたように見えて、実は常に新しい何かを表現しようとしていたように、あるいは歌人が31文字というがちがちの規格の中で繰り返し自己に肉薄していくように、村上春樹は、枯れた手法を用いてこの作品ならではの何かを表現しようとしている。
そこまでははっきりと分かるのに、その先、肝心なメッセージが僕にはまだよく見えない。タイトルは作品の中でも紹介されているようにジョージ・オーウェルの『1984年』のもじりで、『1984年』が戯画的にくっきりと提示した全体主義的なまなざしへの批判が基調低音になっていること、村上が初期からこだわっていた人と人とのつながりの問題が蒸し返されていることまではすんなり理解できるのだが、エピソードや筋の展開には、一筋縄ではいかない分かり難さがある。