こうなってみて思うのだが、猫はひとりよりもふたり以上でいるほうが良いのかもしれない。が、仲の悪い同居猫同士もいると聞く。あたしは親と子ということもあり、仲良くなってこられていたので、そういうのはちょっとわからない。それに今知らない猫が我が家にくることも求めていない。犬だけで手一杯である。
あたしはこれからもしばらくのあいだ、寂しいと思いながら生きていくことだろう。そのいちに息子の記憶も薄まって平気になるかもと思っていたが、思いの外、彼の不在感は日に日に増して、今では一緒にいたときより、彼が存在していたという意識が強くなっている。皮肉なものである。あたしは寂しい。寂しいのでヒトに甘える。ヒトはできるだけそれに答えようとするが、うまくいかなかったり、くねくねにはあたしに割く時間があまりなかったりしている。
今日は天気が良いのだけれど、陽に当たる気がしないで、猫ベッドでずっと横になっていた。ときおりくねくねが近づいてきてあたしのお腹にそっと触れる。あたしは何が言いたいのか自分でもわからないままにひと鳴きして、くねくねを観る。くねくねもなんと言っていいかわからない目をしている。
しかしこのような不在がなければ、あたしは息子といることはかなわなかったであろう。だから良い。これが悲しみなのかわからないが、そうだとしても、こんにちは、といって上手くやっていきたい。