障害者支援の仕事をしていた。主な仕事は介助である。介護ではない。
完全に手助けをすると、その箇所の筋肉が弱ったり、慣れてしまって甘えが出たりするから、後ろについて最低限の手助けをする。だが、トイレ(と風呂)は別だ。ただでさえ精神的にキツイ下の処理なのに、車椅子だったり足が不自由な人だったりすると、肩を貸したりその身体を持ち上げたりしなければならない。人によっては、負荷が分散するように身体の向きを調節したり、ふんばったりができなかったりするので、そういう場合はこちらが全負荷を支えることになる。短い時間とはいえ、思った以上の重労働だった。そしてこの業務は、絶対に避けられない基本的かつ超重要な仕事だ。腰が悪い人にはまず務まらない。これができなくて辞めていった人もいた。
ある日、この仕事で腰を悪くしてトイレ介助ができなくなってしまった先輩が、私にこんなことを聞いてきた。
BSトゥエルビで「キューポラのある街」という映画をやっていた