空から見るサンフランシスコは立派であった。ゴールデン橋、サンマテオ橋、そして幾つもの高層建築が見える。空港には迎えが来ることになっていた。しかし待つこと30分。迎えてくれるはずの人が現れない。「国際線の出口で待っていますのでお願いします」と携帯電話で伝える。「あーあー、済みません、国内線の出口と思って待っていました」と返事。カナダはアメリカの人から見ると国境というものはないのか、と変な感じがした。
バークレーを初めて訪れたのは40年前。その後、何度か訪れ、しばらく住んだこともあるが、当時はヒッピーと呼ばれる若者が、朝から道端に、それこそ、ゴロゴロしていた。髪の毛を伸ばし放題にし、マリワナを吸って、ギターを弾いたりしていた。若い女性も色とりどりのヘッドバンドをして、起きているのか眠っているのかわからないような様子でいた。こちらも道を歩くのが不安であった。