さて、午後から岬に行くことにした。あたたかな午後だった。突端には必ず挨拶することにしているのだ。
運転手は肩をすぼめてみせて、15時30分が最後だから乗り遅れないようにと言った。
たしかに、人っ子ひとり見えないこの岬にとり残されたら、心細さで泣き出してしまうだろう。エスピーシェル岬は、セジンブラからたった30分にもかかわらず、地の果てに来たような印象のところだった。
この草地もまた、大聖堂の方向に平行に進むと断崖になっているはずだ。崖っぷちはもうこりごりなので、海が見えるところまで行って引き返した。この段丘は、こちら側と灯台のある方の丘との間にひとつの谷を作っていた。それを迂回するようにして車の道ができていて、灯台に行けるようになっている。灯台のところには、3台の車が小さく見えていた。あそこに人がいる。そう思うと、少しほっとした。犬は灯台で飼われているのだろうか。