先生はグランドピアノに片手を掛け、窓の外を遠い目で見ながら、話し始めた。
歯医者さんの待合室で手に取った雑誌に、この学校のことが載ってたの。
でも、写真の説明書きには、その校舎は近々取り壊されるって書いてあった。
旧校舎への感謝祭が行われた翌日、もう校舎はバリケードで囲まれてたの。
無理に聞くと、2人の世界が壊れるような気がして、ずっと聞けないでいた。
で、この学校にいさえすれば、いつかともみさんが訪ねて来るんじゃないかって思った。
ともみさんとわたしを繋いでるのは、この学校しかないんだからね。
あの時の子が、同じ姿のまま現れるなんて、ぜったいにあり得ない。