恋には、いろいろな形があります。穏やかにゆっくり進んだり、急激に盛り上がってその分急降下してしまったり。溺れて自分自身を見失ってしまう恋もあります。
いつ恋がはじまるのか、自分でも予想はできません。会った瞬間に一目惚れする人もいれば、何年も友人関係を築いたのちに恋をする人もいるでしょう。
主人公のツキコさんは、遠回りしてから気がついています。自分に確実に好意を持っている人に対して少しばかり揺らいだときに「違うな」と思うのです。自分は上手く恋愛できないのではないかと思い、実は恋をしているのはあの人だとわかるのです。
そういえば、センセイばかりと一緒だった。センセイ以外の人間と、隣あって酒を飲んだり道を歩いたり面白げなものを見たり、そういうことを、ここしばらくしていなかった。
10代から50代のニシノユキヒコが小説の中で生きています。一度読み終えてから彼の年齢順にまた読み直すと、どんな人生を歩んできたのか、少しはわかってきます。
つかみどころのないニシノユキヒコに恋をする女性は、自分をしっかり見つめて立っていないと、どこかに流されてしまいます。だから、自分と彼を冷静に見つめているもう一人の自分がいるのです。
彼との恋は、うたかたの夢かもしれません。恋が愛へと昇華するなら、二人は長く一緒にいることができるでしょう。