今回のエントリ「いまこそ取り戻す「父権」と「夫権」」の中の、「あなたの"お父さん"を聞かせてください」という問いに、幼い頃の父親のことを思い出してみた。
父はプロのトランペット奏者である。だから、と言っていいのかどうか、特に私が小さかった頃は、大変に血の気の多い人であった。
もちろん、お風呂の中でいろんな落語を聞かせてくれたり、自転車の乗り方を教えてくれたり、母が仕事でいない夜に外食させてくれたり、というような楽しい思い出もたくさんあるが、そればかりではない。
私が持っていた花火に父が火をつけたところ、暴発してものすごい勢いで火花が飛びだし、父の手にかかった。
父は非常に痛がって家の中に飛び込んだが、私は「大変なことをしてしまった!」という恐ろしさに動けなくなり、暗いベランダにずっと佇んでいた。
やっとの思いで家に入ったところ、父が「お前は本当に冷たいやつだなあ」と、遅く来た私を激しく咎めた。
お父さんのことを心配していなかったんじゃない、暗いところでずっと心配していたのだ、ただ怖かったのだ、という思いを伝えたくて、でも伝えられず、お父さんに嫌われてしまったと思って、ひたすら悲しかった。
「ごめんなさい」という言葉が、喉と胸いっぱいに詰まって出てこない、痛いような苦しいような気持ちを、今でも鮮明に思い出すことができる。
もちろん私が悪かったわけであるが、引っぱたかれたことに対しては納得いかず、泣きもしないで黙って座り続けた記憶がある。(その後、赦されたときに初めて泣いた)
後に、酒席か何かで、「あいつは張り飛ばされても泣かなかった」と、父が私の根性をそれなりに認めていたのを聞いた。
そんなこんなで大きくなり、私がお酒を飲めるようになった頃からは、深夜まで話し合うことも多く、わりとよく話す父娘である、と思う。
子どもに対する体罰や感情的な対応を、私は必ずしも全面的に肯定するものではない。
とはいえ、理不尽な思い出も楽しい思い出もひっくるめて、父の存在はとても大きいものである。
見たところ、私たちの娘もなかなかの根性をもっているようだ。穏やかな優しい夫が、今後、どのような"父親"になっていくのか、楽しみではある。