「すぐホテルを予約しなさい」。東日本大震災発生直後の十一日午後三時すぎのことだ。神奈川県鎌倉市在住の女性詩人、Aさんの携帯電話が鳴った。発信者は、大阪在住の叔父に当たる人である。
ところが大阪の叔父は、テレビの速報を見て、これは大変だと感じたらしい。阪神・淡路大震災の経験に照らして、その日都内へ出向いているはずの姪Aさんが、六十キロ離れた鎌倉の自宅へ帰るのは困難、と判断した。いわゆる帰宅難民化するよりも、都内のホテルに泊まる準備をした方がよいと考え、電話回線が込み合わないうちに、Aさんに助言をしたものだ。
だが、文化会館の付近にホテルはない。有名ホテルの予約が取れたとして、そこへ行くまでの道が遠い。Aさんたちは会を締めくくると、取りあえず最寄りの地下鉄駅へ行ってみた。すでに人だかりができていたが「運休中」の掲示が出ている。なぜ止まったのか、いつごろ動くかについて、駅員は何も知らされていなかったという。
自宅が世田谷区にあるCさんは、運良く新宿行きのバスに乗ることができた。しかしその先の私鉄が動かず、二時間かけて歩いたそうだ。年齢的に、かなり苦労したとか。
Dさんがありがたいと思ったのは、一台のバスの運転手が、ラジオのスイッチを入れてくれたことだ。おかげで、震源が宮城沖であること、マグニチュードは8・8(当時の発表)であること、最大の津波の高さが七メートルであることなどが分かった。すし詰めの車内で立っていることが苦にならなかった。