僕が今の職場に就職する遥か前からの入院患者さんで、ここ数ヶ月で急速にやつれてしまった方がいる。
消化器管に、巨大な腫瘍が見付かった。腫瘍が消化器を閉塞し、胃袋に流し込んだ栄養の大部分がそこから先に進めない。嘔吐はそれが原因だった。よくこれまで誤嚥性肺炎を起こさずに済んだものだと思う。
12ヶ月前の検診ではその場所では腫瘍は見付からなかったので、前回の検診直後に発生した腫瘍が、12ヶ月間かけて着実に成長してきたのだろう。
「〇×さんにはもう手術に耐えられる体力は無いし、もう腫瘍が大きくなりすぎてるし、腫瘍が出来てる場所も悪いし、手術で取る事は出来ないそうよ。」
この方に声掛けをマメにしているのは、病棟長以外では僕しかいない。見舞いに来る人も15ヶ月間トータルでも片手で数えられるくらいしか見た事が無い。
ある意味完全に、『置き去りにされた人』『生きたまま忘れ去られた人』でもあった。
それなりの病的症状を見せていたのに、看護師からの報告は全て無視され、言い方を変えれば担当医師からも置き去りにされていた。ただ、現場の看護師と介護員だけが、この方の事を気に掛けていた。
巨大な腫瘍が発見されたこの方は、消化器管を通しての栄養摂取が不可能となったので、医学的には留置カテーテルが埋設され、中心静脈栄養法で生命維持が図られる事になる。しかし、どちらにしてももう長い事生きられないだろう。
絶対に近いうちに、「アリガト」を言わせてやりたいと思っていた。
ベテラン看護師さんが言ってたんですけど、この方の担当医は専門が循環器科で、消化器科の領域だったこの方の症例に関して経験が少なく、見逃してしまったのだろう。と言ってました。
現実問題として、自分の専門である循環器疾患で入院している患者を数十人、さらに通院患者も数十人抱えていて、そこにさらに介護療養病床の患者まで抱えている訳ですから、医師一人に責任を押し付けるのは酷な気もします。
根本的問題は全て、この国の医療制度そのものにある。そう僕は考えています。