——みんな心のなかでは早く日本に帰りたいと思っているでしょうから、残す人間を指名するというのは一番嫌な仕事だということはよく理解できます。この中隊長もずるい人ですね。
私が残留を決意した胸のうちを率直に話しますと、班長たちはお互いに顔を見合わせました。誰もが緊張の面持ちで、しばらく沈黙がつづきました。
私のような新参の小隊長がよその小隊に行って、古参兵に「残れ」と言ったら、「俺たちはもういっぱいご奉公してきたんだ」と、あざ笑われるのが落ちです。
夜になると、紅顔の初年兵たちが次々と私の部屋に来て、いろいろと家庭の事情を訴え、「教官、帰国させてください」と泣きつくのです。弟のような彼らを慰め励まし、説得しているうちに、「俺だってつらいんだ!」と叫びたくなりました。
「俺は残ることにした。山下、おまえはどうした?」「俺もだ」「そうか、仕方がないよな」
残留がいよいよ決定的になると、たまらなく家が恋しくなりました。これはそのとき手帳に書き付けたものです。