―大学では、物書きを志望する生徒たちに、どんなことを伝えているのでしょう?
もし書けないって人がいたらね、「私は書けない」って一行書いてください。次に「なぜ書けないのだろうか。さっきから3時間も机に向かっている。外では赤ん坊の泣き声がした。じゃあラジオを聞こう。ふと時計を見るとまだ15分しか経ってない。私はようやく四行書けた」と延々と書いてるうちに、書けるようになってくるんだよ、試しにやってごらんと。
「最初の一行で決めたいので」って言う人もいるけど、あんたの頭じゃ決まらない。百冊も本を出した奴はスッと書けますよ。だけど一冊も出してない奴が、一行で決めようなんて馬鹿なことは止めなさい、一生かかるよ、ってね。
ーほかにも、文章を磨くためのユニークな授業を行っているんですか?
3年くらい前にね、授業で帽子かぶってマスクしてさ、下向いてる男がいたのよ。こいつは当てても言えないよ、嫌な奴だなあって思ったら、「午後のノートのように白い」って言ったのよ。格好いいじゃない、アンニュイな感じで!