「いや、あの、ほれ、いずっちゃん、どうしてるかな、と思ってさ。はは」
「あ、掃除中? 迷惑だったかな、こんな時間に」申し訳なさそうに頭をかく。
内心、迷惑だと思っていた。父がこうして私のアパートに転がり込んでくることはいままで一度もなかったし、二人で顔をつき合わせて酒を酌むなんてこともない。何か話があるわけでもない。玄関先にスリッパをそろえたが、しかし父は部屋に上がろうとせず、もじもじとその場に突っ立っている。
「ふうん」気の毒な男だと思った。「はじめてだね、一緒にお酒飲むの」
父に何かを打ち明けることほど恥ずかしいことはなく、しかしそうせずにはいられず、わざとおちゃらけて私は口をつく。そうすればいくらでもしゃべれそうに思えた。
父はうん、うんとうなずきながらもろきゅうを口に入れ、噛み、砕く。かつて私の大嫌いだった父の噛み音。父と一緒に食卓につくのがいやで、学校に遅刻したこともあった。
午前三時をまわったところだった。燃えないほうのゴミ袋をゴミ捨て場まで運び、顔を洗って歯を磨き、歯ブラシを口に突っ込んだままボンジョヴィをかけ、洗面所にいこうとして、しかし私はそのまま台所でコンピューターの電源を入れた。
何か考えようとしたが無理だった。頭のなかは真っ白で、眠気だけが綿みたいにつまり、手だけが勝手に動いた。履歴からさっきまで見ていた旅行代理店を呼び出し、マレーシア航空コロンボいき片道切符の予約手続きをとっていた。乗り継ぎのためにマレーシアで一泊しなければならず、自分でも驚くほどの素早さでクアラルンプールの中級ホテルを検索し、数秒のうちに検討し、やはりここでも予約を済ませ、Tシャツに歯磨き粉がしたたり落ちてようやく、歯を磨いている最中だったことを思い出した。ボンジョヴィが終わり、マライアがバタフライを歌っている。
新宿で電車をおり、空港いきのホームに向かうため彼らの群れから離れると急激に、どうしようもない心細さと、さみしさと、不安が私を食いかかってくる。家財道具を処分したときや、何もなくなった部屋から窓の外を眺めたときに感じた解放感はことごとく薄れ、次から次へと後悔にも似た感情があふれ出てくる。
予約した電車が到着するまで三十分近くもあった。駅構内のファーストフード店に入り、立ったままコーヒーを飲む。アイルランドへ向かうときも、目的もなくスペインに向かうときとも違う、高揚感もなく期待感もない。返ってくる自分が思い描けていない。すべて自分で決めて行動しているくせに、私はどこかそんな自分にあきれている。
「でもね、あの犬どものためにテープ作ってたあんたが、自分のためにMP3作ってさ、ちっとは進歩してるってことなんか」暗闇のなかでマチコはそんなことをつぶやいた。
コーヒーを飲み干し、電車の発車時間が間近になっていることに気付き、急いで私は店を出る。背中のナップザックは軽くて、三十二になった自分が背負っているものはこれほどちっぽけだと告げられているような気がした。
先進国、アメリカやヨーロッパはたとえば子どもが成人すれば一介の守らなければならない対象から外れて、両親は新しい人生を歩んでる。
それがいいことなのかわるいことなのか、誰が決めるのかっていうこと、いずっちゃんのパパが言ってるね。わたしの父もそうだったな。