組織生検をした翌日に口腔外科の先生から電話がかかってきました。
「昨日の病理検査の結果がでましたので明日きてもらえますか?」 と。予定では検査結果は翌週の火曜日でした。しかし組織生検直後から、舌の下の腫れがどんどん大きくなり、舌を圧迫させていく一方だったこともあり、翌日に検査結果を聞きに行くことにしました。
先生との約束の時間は15時。おそらく外来診療がすべて終わった時間を選んでくれたのでしょう。母親がどうしてもついていく!というのをバッサリ切り捨て一人で病院へ。
悪性でもがんではない腫瘍もあるので、これは癌なのか尋ねてみると、ようやく先生の口から「癌です」と告げられました。
その後、ここでは治療ができないので専門の病院を紹介するとのこと。選択肢は2つ、
のちになぜ地元の大学病院ではなく、この2病院なのかと詳しく尋ねると、舌の再建手術が必要になるのでがん専門病院を紹介したということでした。
当時について振り返ると、我ながら冷静に対処しているなぁと感じました。そして同日に日記を書いて公開しているんです。多分冷静さを保つ為に日記を綴り、気持ちを落ち着かせていたのかもしれないです。
しかし日記には綴られていないことがありました。それは診察室を出てからの出来事です。それまでは涙ひとつも出ていなかったのですが、窓口で医師の説明を受けたことの同意書にサインを書く場面がありました。その時にようやく自分ががんであることを実感し、涙がポロポロと落ちてきたのでした。幸い16時の待合室には誰もいません。私の涙を見たのは主治医と事務員さんだけです。
この出来事を機に、私は母の前では弱いところを見せないようにしました。決して母の前では涙を見せない、それは5年経った今も守られています。