ペーパー・ナイフはどこへ行った。がかっこよかった。それにしても暇だ。お客さんはどこへ行った。悲しい。つらい。
それにしてもウルフは人の評価とかを本当に気にしていて、あるいは自分が正しく理解されているかどうかみたいなことをとても気にしていて、苛立ったりしていて、なんだか時代を越えて海を越えて「そうだよねー」と思う。正しく理解されたい。といつも僕は思っている。誤解されたくない。といつも僕は思っている。ウルフが今生きていたら刊行直後は一日じゅうエゴサーチをしていそうな気がする。エゴサーチのページをブックマークしておいて、いや、ホームページに設定すらしているかもしれない、それで彼女は一日に何度となくリロードする。あの媒体この媒体あの批評家この友人それぞれの評価は事前に予測もしている。その予測が大きく間違うことはない。毀誉褒貶はどうしたってつきまとう。ここではこう言われているけれど、しかし実際にあちらではこう言われているのだ。だからいずれかなのだろう、天才か、気取り屋か。そんなふうに彼女は考えながら、一日に何度となくリロードする。
私は神秘とかロマンスとか心理などが欲しかったのだろう。ところが今となっては何にもまして美しい散文が欲しい。 ヴァージニア・ウルフ『ある作家の日記』(p.60)