収容観客数は6千人余り、世界でもっとも保存状態の良いローマ劇場のひとつ。それなのに、毎年夏にはここで演劇フェスティバルが行われているという。おいおい傷つけたらどうするんだと心配になったのだけど、パンフレットの写真を見たら、そんなことはどうでも良いのだとわかった。それは、ライトアップされた劇場にオーケストラが配置された、夏の夜のある舞台の写真。なんというのだろう、無言の、圧倒的な、存在感。あぁここは劇場なのだ。劇場として用いられてこそ、用意された最高の表情を、2千年前の観客をも陶酔させたであろう顔を、見せてくれるのだ。納得。
にしても、石の建築っていいよな。少なくとも、数千年もの間、平気で残るという点だけでも充分に。
丘の上のローマ遺跡から、川に面したアラブ城塞近くのジョン・レノン通りまで1kmもないくらいの距離を、てくてく降りていく。土産物品店で絵はがきを買って外に出ると、急に強い風が吹き抜けた。空を見ると、さっきまでの青空が嘘のように厚い雲に覆われている。あーやっぱり当てにならない国営放送の天気予報。
わーい、ジョン・レノン通りだー! 生没年まで、書いてある。ぜんぜん本人とはゆかりないくせに。ま、いっか。道路の真ん中で写真を撮っていると、車のクラクション。すみませんと頭を下げると、さっきのタクシーの「若き羊飼い」が顔を出した。
「駅まで送ろうか? ちょうど行くところだから、ただでいいよ」「ありがとう、でもせっかくだからローマ橋を渡って帰ろうと思ってるんだ」「そうか、そいつは良い考えだ。じゃ、メリダを楽しんで帰れよー!」 小さな町なんだな。気温はぐっと下がってきたけど、やっぱり気持ちがあたたかくなるぜ、こういうことがあると。
バスは、国道沿いの大きな町で何度か停車する。そのたびに彼女、パロマと少しずつ喋った。実は、彼女は英語教師。「私の住むバダホスの町では、英語で会話する機会なんてないのよ。練習不足なの、お願い」とのことだった。なるほどね。今日は、マドリード郊外に住んでいるダンナさんのところへ行くのだという。