Katika jamii ndogo, ya kihafidhina, ya kihafidhina ya Ashkenazi ambapo nilikua, Kiyiddish iliwasha mwingiliano wa kijamii kama mionzi ya nyuma. Maneno ambayo yalikuwa yameingia katika Kiingereza cha Amerika - Putz, Klutz, Chutzpah, na Kvetch -walitazama mazungumzo na kuchapishwa kwa gazeti, ambapo marafiki na jamaa waliweza kuwaelekeza kwa kiburi, kisha wanalalamika juu ya utumiaji wao mbaya. Maneno yasiyoweza kusongeshwa yangetumika kwa athari ya kuchekesha, na kutoa vipande vya kejeli. Lakini ingawa babu yangu walielewa lugha nyingi, watoto wao walifikia watu wazima wakiwa na silaha tu na kile walichokipata kutoka kwa mazungumzo ya kibinafsi: Kiingereza kwa shule, Kiebrania kwa sinagogi, walisisitiza; Yiddish alikuwa kinzani, makamu kwa wale ambao walikataa kuhusika. Mama-Anna tu, bibi yangu aliyetambuliwa kwa jina la utani, aliyewahi kumaliza sentensi huko Yiddish mbele yangu. Labda, mwisho wa maisha marefu na ya lugha, hakuweza kuzuia mawazo yake kwa lugha moja. Maneno ambayo nilikua nikijua yalikuwa maneno ya wakulima, hayafai kwa shule na kazi, lakini yaliyotumiwa na familia na marafiki wa karibu kuwasiliana maoni ya karibu sana kwa hali ya Kiingereza: aibu mbaya za kijamii, ununuzi wa kijinsia, ubaguzi wa kawaida. Na marafiki wangu ambao sio Wayahudi, nilijitahidi kufanana na Kiingereza; Muktadha wa kitamaduni muhimu ulibadilika na kila jaribio la kutafsiri au maelezo. Shonde inaweza kutafsiriwa kama aibu, kwa mfano, lakini bibi yangu ni Shonde Far Di Goyem ilikuwa ugonjwa mkubwa na mbaya; Aliiokoa kwa travesties ya Kiyahudi ambayo inaweka sisi sote katika hatari, Roy Cohns, Bernie Madoffs, na Henry Kissingers, ambao usaliti wao kwa sababu za usalama wa Kiyahudi, uadilifu wa maadili, au sifa ya kitamaduni haukuweza kutambulika kwa lugha nyingine yoyote. "Aibu mbele ya Mataifa" ilishonwa, ikatulia; Matokeo hayakuwa na maana. Masharti mengine yalibadilishwa sana, maalum, kwamba hayakuwa yangu hadi nilipopata kile walichoelezea. Kwa Shep Nache inamaanisha kitu kama "kupata kutosheleza," ingawa imehifadhiwa kwa kiburi katika kufanikiwa kwa mwingine. Inaweza kutumika kwa upana kama binamu yake Kvell; Unaweza kuona watu wakipiga vita vya kuzaliwa, masomo, wahitimu, vipindi vya TV vya karibu vya Kiyahudi, utangazaji mzuri, hata donut ya crispy. Lakini ninapowauliza wazee wangu kunielezea neno la Kiyidi, wanazungumza juu ya kitu maalum zaidi: naches kufurahisha, furaha kutoka kwa watoto; Mjomba wangu asiye na mtoto anajigamba kwa binti yangu mchanga, akielezea kwamba mtu anaweza kukanyaga kutoka kwa watoto wa wengine, ikiwa ni lazima, na wakati ninapofikiria grin yake ya gummy, chubby yake, mikono ya rangi ya pinki ikijaribu kupiga makofi, naanza kuelewa. Baada ya kujivunia watoto, wageni kwenye mtandao wanafurahi sana katika Shepn nache kutoka kwa uwepo wa Jimbo la Israeli. Ninasukuma nyuma, nikiamini, kama nilivyokuwa tangu ujana, kwamba Israeli inateseka kwa jukumu lake kama ndoto ya diasporic; kwamba ethnostate haina haki ya kimungu ya kujitolea kwake kwa udhalimu; Hiyo Sayuni ni hisia, sio mahali, na kwamba tunastahili bora kuliko mzigo wa kisaikolojia wa kutetea shonde kama Netanyahu. Lakini kuwaambia Wayahudi waache picha ya Israeli kwani Sayuni inaweza kuwa kama kumwambia mfungwa kusahau ulimwengu upo. Ni utaratibu wa zamani, wa kurithi wa kurithi, uliowekwa katika tumaini la kufikirika ambalo lilituendeleza kwa milenia; Mara tu simiti, tumaini hilo likawa silaha. Lakini neno naches na wazo ambalo majina ni kubwa, mgeni, na nzuri zaidi kuliko mwili wao wa kisasa unaweza kusababisha. Ni nini majina ya Nache hayakuweza kuwapo bila diaspora na uhamishaji kutoka kwa Palestina ya zamani ambayo iliweka mwendo. Ni sala kwa kitu kilichoondolewa kutoka kwako, iwe ya kizazi au kijiografia; Kama lugha zote za Kiyahudi baada ya uhamishoni, imetengenezwa kwa kutangatanga na kutengwa, iliyoundwa na ubunifu na kuangaziwa na kuishi. Na atakuwa na mengi katika siku zote za miaka yake, lakini roho yake haitatengwa kutoka kwa mema yote, wala hakuwa na mazishi. Nilisema kuwa mzaliwa wa kwanza ni bora kuliko yeye. Kuridhisha zaidi kuliko ile. Katika aya ya mwisho, Nakhát ni "kuridhika" ambayo mtu huyo aliye na shida hunyimwa, babu wa zamani wa Kiebrania wa Nache. Kwa ustawi wake wote, mtu huyo ambaye "huzaa mia moja" anashindwa kuthamini bahati yake nzuri. Kama msomi Étan Levine anasema, kwa hivyo yeye ni "mjinga wa kawaida": amepata kanuni za furaha, mafanikio ya kidunia na mafanikio, bila kuchukua furaha yenyewe. Mtu kama huyo ni mbaya zaidi kuliko "mtoto mchanga," kwa mtoto ambaye hana uzoefu wa kidunia hawezi kutamani raha za nyenzo; Mtoto huyu ana Nakhát zaidi kuliko mpumbavu. Safari ya kifonetiki ya Nakhát kwenda Nache inaweza kuwa isiyoeleweka kwa mtaalam wa lugha ya kihistoria. Semitic ya kutofautisha iliyokamilika kwa laini na msisitizo wa silabi uliruka kutoka pili hadi kwanza. Lakini upole wa uvamizi, sauti ambayo inakumbuka kwa wasemaji wa Kiingereza koo-ya kusafisha kama ilivyo ndani au ya Scots-Kiingereza Loch na ambayo ni kikuu cha lugha za Kisemiti kama Kiebrania, Kiarabu, na Kiaramu, inabaki thabiti. Licha ya asili yao ya pamoja huko Palestina, lugha za Kiyahudi isipokuwa Kiebrania kilichojengwa upya sio Semitic katika muundo. Baada ya kuanguka kwa Hekalu la Pili mnamo 70 CE, Wayahudi wa Kiebrania- na wa Kiaramu walikimbia kila mwelekeo katika kutafuta usalama, Ulaya, Asia Kusini, na Afrika Kaskazini. Spika za Proto-Yiddish zilitengwa kwenye njia za vilima