WARDROBE ya mama yangu ni kielelezo kamili cha yeye ni nani: anayethubutu, wa kisasa, na anayedhibiti. Na wakati ananikaribisha katika zizi lake, siwezi kusaidia lakini kulinganisha mtindo na mapenzi. Labda hiyo ndiyo hoja? Wakati wowote ninapomkumbuka mama yangu kama yeye alionekana kwangu nilipokuwa msichana mdogo, mimi huona kila kitu kile kile: Nyeusi na Teal Houndstooth. Nyuma katika siku, mama alikuwa na vitu vichache vya alama ya biashara - sketi katika muundo uliotajwa hapo juu kuwa mmoja wao; Kitufe cha crisp, chumba chini kuwa kingine - na badala ya harufu yake (fracas au Jo Malone) au nywele (curly na nyeupe blonde), ukweli wa sura yake ndio unasimama. Inawezekana iliathiriwa na mwenendo -yeye hakuwa juu ya pedi ya bega au soksi za mazoezi -lakini kila wakati kumekuwa na sehemu ya usahihi wa sura yake. Mama yangu hajawahi kuonekana asiye na nguvu, mwenye fujo, au mnyonge siku katika maisha yake. Tangu baba yangu alikufa mnamo 2011, mtindo wa mama yangu umebadilika: suruali ya ngozi, visigino vya juu, na hemlines za asymmetrical zimekuwa sehemu ya repertoire yake ya kila siku. Jambo moja ambalo halijabadilika, hata hivyo, ni mawazo nyuma ya uzuri wake. Yeye hutumia njia ya ununuzi wa ukaguzi-na-mabango: mara tu atakapopata kitu kipya, yeye huchangia, husafisha, au hutoa kitu cha zamani. Yeye huchukia kuwa na vitu vingi. Yeye huchukia wakati mambo hayafai kabisa. Na yeye anapenda udhibiti aliokuwa nao, ikiwa hakuna kitu kingine, chumbani kwake. Na kwa deni lake, kabati la mama yangu ni bora kuliko duka lolote ulimwenguni. Fikiria racks tatu zilizouzwa vizuri za Chanel, safu, Proenza Schouler, Reed Krakoff, Yigal Azrouël, na Thomas Maier, pamoja na chumbani la viatu la Gianvito Rossi, Jenni Kayne d'Arsay Kitten Heels, na Shule ya zamani, majukwaa ya Velvet. Je! Nilitaja kuwa sisi ni saizi sawa? Na kwamba anapenda kushiriki? Wakati ninampongeza mama yangu, mwanamke wa zamani wa mkutano, kama mwanamke anayeendeshwa na shauku ya serikali, sera, na usalama wa nchi - ambayo inanichanganya na ugumu wao na wigo -ninafurahiya upendo wetu wa pamoja wa mavazi. Na ingawa anaweza kuuliza maoni yangu juu ya Obama ("Ni kazi isiyowezekana!" Ni juu ya saizi ya maoni yangu), tumejulikana kuwa na ushairi juu ya vest ya ngozi iliyopatikana kwa masaa. "Ah!" Ninaweza kusema, "Unaweza kuivaa juu ya gauni yako ya Navy Jil Sander." Macho yake ya barafu-bluu, bado yamejaa kwenye mjengo wa kioevu kutoka kwa muonekano wa asubuhi kwenye Fox & Marafiki, atateleza. "Ooooh," atasema vibaya kabla ya kuelekea kwenye chumbani la bonasi, ambalo lilikuwa likiweka nyumba za jasho la baba yangu, viatu vya gofu, na kofia za baseball za misshapen ambazo alivaa juu ya kichwa chake, lakini sasa ni boutique ya de facto. Tunapocheza mavazi, mimi huanza kila wakati katika jukumu la kupinga dhamiri. "Hapana, mimi ni sawa. Siendi kwenye Galas," nipate kuteleza kutoka kwa eneo langu kwenye ofisi yake iliyojengwa wakati anapoongeza nambari ya swingy na kamba za Swarovski-studded. Lakini licha ya maandamano yangu mengi, mwanamke huyo huwa na uwezo wa kuniondoa kutoka kwa vifaa vyangu vya sasa/elliotts na kuingia kwenye Dolce minidress ambayo niliapa na chini haikuwa "mimi." "Sasa hiyo," atasema, akichukua swig ya tonic yake ya vodka, "ni ya kuvutia." Na kisha, kwa utaftaji huo ambao aliniingiza kwenye mzunguko wake, atashiriki na kitu mpendwa. "Chukua!" Atasisitiza wakati wa kusukuma vazi la bei, ambalo alipata kwenye "Uuzaji wa Super" huko Neiman, mikononi mwangu. Chumba changu cha J.Crew, Zara, na Vince kimewekwa alama na hazina hizi: kanzu ya chakula cha jioni cha Monet-esque; Mavazi ya Lace ya Mavuno ya A-Line aliyovaa kwenye mazishi ya rais wa zamani; Pink-and-taupe Victoria Beckham frock ambayo inacheza nami kila wakati ninapotafuta kitu cha busara kuvaa kufanya kazi. Sasa, usichukue, mimi sio kalamu wa nguruwe. Labda nilichochewa na mfano wangu usio na usawa, mimi husafiri mara nyingi na roller, fungua nguo zangu wakati ninarudi nyumbani kutoka likizo, na kufurahi katika ukamilifu wa thong iliyokusanywa. Lakini ni façade ngumu na moja mimi huacha mara kwa mara kwa niaba ya slothdom kamili. Katika nyakati hizi za kujiondoa-wakati oxblood aliyepatikana hivi karibuni Max Mara Le sigara ndio jambo la mwisho kwenye akili yangu-nashangaa mama yangu anaweza kufikiria nini juu ya vikapu vyangu vya kufulia vya kufulia, safu zisizo kamili za jasho na mashati yaliyowekwa kwenye kabati langu, au ukweli kwamba wingi wa "viatu vyangu" huishi chini ya dawati langu kazini. Mara nyingi mimi hujiuliza ikiwa Jumapili ilitumia katika sweatpants za jiji la bure na mume wangu wa L.L.Bean flannel bila shida zamani za sternum yangu husaliti agano letu la mtindo. (Wakati mwingine mimi hujiuliza ikiwa mimi ni wa kutosha kuwa binti yake.) Lakini basi ninapiga picha jinsi ninahisi wakati tuko peke yake chumbani kwake, nikicheza mavazi na mambo yote mazuri ambayo anaonekana anastahili umakini wake wa kung'aa. Simama nje wakati wa hariri zenye kung'aa, pesa-laini, na ukaguzi wa picha za picha ni picha moja isiyoweza kutekelezwa: Me. Daima mimi. Picha: Mwandishi (katika YSL) na mama yake (katika zabibu Chanel) kwenye harusi yake mwaka jana, kwa hisani ya Lauren na Abby Ross.