Gracias a la amabilidad de Luisa Castro y a una invitación del Cervantes de Burdeos , coincidí allí con Fernando Savater y Andrés Trapiello . Charlamos sobre Montaigne con pasión ( Fernando ) , con elegancia ( Andrés ) y con poca gracia ( yo ) , pero el público se divirtió porque en aquella ciudad Montaigne es como la Pilarica en Zaragoza , aunque pocos vayan a besar al santo . Nosotros fuimos . La torre donde se recluyó no está lejos de la ciudad , aunque los dueños del lugar la tienen muy abandonada . Allí pasó años redactando sus Ensayos , uno de los libros más influyentes de toda la literatura universal . Montaigne , que había sido militar y alcalde de Burdeos , cogió una época de matanzas civiles , de modo que , harto de sus congéneres , se encerró a escribir sobre sí mismo en la apartada torre . Una evasión fructífera . La hermosa ciudad del Garona invita a la evasión . Si nosotros hubiéramos podido , también nos habríamos evadido , pero los españoles estamos aún muy metidos en nonadas políticas y sociales . No somos suficientemente sabios . Eso sí , hay otra manera de evadirse en Burdeos . El año 1802 llegó hasta allá el mayor poeta moderno , Friedrich Hölderlin , quizás a pie desde su Suabia natal . Hay quien cree que pasó por París y vio la sangre del terror . El caso es que cuando pisó Burdeos ya tenía el cerebro fundido . Aguantó unos meses y se volvió para casa de nuevo caminando . Nadie sabe cómo , pero a su ciudad llegó ya completamente loco y al poco comenzó su encierro en la buhardilla de Zimmer . Treinta años allí metido . Otra evasión , más radical . Montaigne escapó culebreando por entre los libros que guardaba en su biblioteca ; Hölderlin lo hizo sujetándose a los hilos del cielo o sostenido por ángeles compasivos . ¿Cuál es mejor ? Puedes seguir EL PAÍS Opinión en Facebook , Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter .
Montaigne , harto de sus congéneres , se encerró a escribir sobre sí mismo en la apartada torre