Hay dos expresiones en castellano que están grabadas a fuego en la memoria del escritor francés Pierre Assouline : “ ¡Qué vergüenza ! ” y “ ¡vida mía ! ” . Fueron parte de la banda sonora de su infancia . Francés nacido en Casablanca , se las oía decir a su madre una y otra vez . Pierre Assouline , de 64 años , periodista , documentalista , novelista , crítico literario , miembro de la Academia Goncourt desde 2012 ( sociedad literaria que da el prestigioso premio de las letras francesas ) y reputado biógrafo de Georges Simenon , Hergé y Cartier-Bresson , entre otros monstruos de la cultura francófona , ha iniciado en los últimos tiempos una inmersión en sus raíces españolas de judío sefardí , y en esa búsqueda ha apoyado su última novela , Retorno a Sefarad . Horas antes de presentar en Madrid su documental sobre Henri Cartier-Bresson , en una velada dedicada a rememorar la figura del genial fotógrafo francés , concede esta entrevista en una sala del Institut Français de Madrid . Arranca diciendo en un pulcro castellano que prefiere realizarla en francés para ser más preciso . Pregunta . “ Es tan difícil mirar ” . Eso decía Cartier-Bresson . ¿Cómo definiría la mirada de este fotógrafo ? Respuesta . La comprendí la primera vez que fuimos juntos a una exposición . Me dijo : “ El error que comete la gente es mirar primero la leyenda , para saber qué es ; necesitan descifrar enseguida ” . Y él nunca lo hacía . Siempre se ponía a gran distancia de los cuadros . Y te decía : “ Deja que tu mirada viva , no necesitas saber ; si hay un cuadro que te gusta , entonces , después , intenta saber quién es su autor , y el título ” . Así era su mirada , una que quiere dejarse impresionar por las emociones . Como fotógrafo , tiene una mirada geométrica , organizaba el espacio en un cuarto de segundo . Líneas , volúmenes , fuerzas , masas… Era casi como un arquitecto . P. En la primavera de 2017 se montó un gran escándalo en Francia cuando se supo que Gallimard iba a publicar los escritos antisemitas del escritor Louis-Ferdinand Céline . La publicación se suspendió . El libro iba a incorporar un análisis del profesor universitario Régis Tettamanzi y un prefacio firmado por usted . ¿Llegó a escribirlo ? R. Todo se quedó en un proyecto . Antoine Gallimard y yo hablamos hace dos años de hacer algo con el pensamiento de Céline . Hubo una filtración en un blog de extrema derecha , que fue retomada por L ’ Express y , a partir de ahí , la máquina mediática se embaló . Nosotros no hicimos declaraciones porque no se puede comentar un libro que no existe con gente que no lo ha leído . Los panfletos de Céline existen , y faltaba el aparato crítico que habíamos previsto para enriquecerlo , que era muy importante . Mi prefacio no iba a ser simplemente de tres páginas , sino un ensayo de cincuenta , que aún no he escrito . P. El primer ministro francés , Édouard Philippe , apoyó la publicación y dijo : “ Hay excelentes razones para odiar al hombre , pero no se puede ignorar al escritor ni su lugar central en la literatura francesa ” . ¿Qué opina ? R. Estoy totalmente de acuerdo . P. ¿Una cosa es el hombre y otra su obra ? R. Sí , y esto se aplica a cualquier escritor o filósofo . El creador y su obra son un todo , un bloque . No hay un Céline bueno de ocho a cinco y uno malo de cinco a once , es un todo . Pero yo no juzgo un libro por lo que pienso del tipo . Un escritor puede estar totalmente desprovisto de cualidades humanas ; Céline era un tipo odioso , ingrato , tenía muchos defectos en el plano humano , ¿y qué ? , ¿qué cambia eso de Viaje al fin de la noche ? La sexualidad de Proust consistía en coger ratas y hacerles sufrir con una aguja , es lo que le excitaba . ¿Quiere eso decir que En busca del tiempo perdido es un libro perverso ? No . P. Este debate enlaza con el que se ha producido en torno a los casos de Woody Allen , Kevin Spacey… R. Es lo mismo . Me parece alucinante que ya hayan sido condenados por todo el mundo , y por sus productores , sin haber sido juzgados . Que comparezcan ante la justicia , y que ésta siga su curso . Mientras tanto , a Kevin Spacey lo han borrado de una película , ¡es un escándalo ! Asistimos a un linchamiento público . P. Las redes sociales , además , hacen que este tipo de informaciones corran como la pólvora… R. La denuncia en redes sociales es otro escándalo . Imagine que hubieran existido en Francia durante la II Guerra Mundial ; la cantidad de judíos que habrían sido enviados a campos de concentración porque un vecino los denunciaba… Para aquellos que son denunciados en las redes , eso supone una muerte social , es una forma de maccartismo . P. Ha atravesado usted en los últimos tiempos una fase muy española . A raíz de la inmersión que ha hecho en España para escribir su Retorno a Sefarad , ¿cómo ha visto el país ? R. Sigo la actualidad literaria y política española desde hace mucho tiempo . Y lo que me choca es ver que Rajoy es Don Tancredo . Es increíble hasta qué punto un presidente de Gobierno puede estar inmóvil , congelado , no conozco un caso igual . En Francia yo he votado a Macron , que se mueve todo el rato , que no para de hacer cosas , que es el anti-Tancredo . P. El filósofo francés François Jullien señalaba recientemente en estas páginas que se ha producido un gran cambio en la clase política francesa con la llegada de Macron y Phillipe , que leen filosofía , entusiastas del latín y el griego… R. Digamos que los dos están más cultivados que Donald Trump . Es verdad que son personas que aman los libros y la literatura , pero no se vota a alguien por eso . Lo que es incontestable es que lo mejor que le ha ocurrido a Francia en los últimos años es la llegada de Macron . P. ¿Por qué ? R. Porque es el cambio . Se ha emancipado de los partidos políticos . Nunca en Francia ha habido un presidente sin un partido detrás . Ha creado un movimiento . Es joven , muy inteligente , valiente , dice las cosas a la cara . A veces es impopular , pero le da igual . P. Le acusan de ser el presidente de los ricos . R. Sí , porque trabajó para la banca Rothschild . Es la imagen que tiene la izquierda , una cierta izquierda , la extrema izquierda , Mélenchon y su Francia insumisa… Son eslóganes . P. Su biografía de Hergé [ creador de Tintín ] fue polémica . Contó usted la historia de un hijo adoptado y abandonado por él en los años cincuenta . Otros dos biógrafos la pusieron en cuestión . Philippe Goddin y Benoît Peeters dijeron que aquel niño que convivió con Hergé era en realidad el hijo de la portera de la finca . ¿En qué quedó todo aquello ? R. Peeters y Goddin escribieron una carta a L ’ Express años después de mi libro . Me parece escandaloso que dos biógrafos digan de un tercero que mintió y se inventó algo ; pero sin escribirlo , porque sería una difamación , dándolo a entender . Me hirió mucho , porque los conozco bien . Me pareció vergonzoso . La realidad es que yo no conocía esa historia . Sabía que a Hergé no le gustaban nada los niños . Un día entrevisté a Germaine , su primera esposa , testigo capital de sus 30 primeros años de vida profesional . Pasé una tarde con ella y me contó muchas cosas . Entre otras , que Hergé era estéril . ¿Por qué iba yo a inventar algo así ? Me contó que quiso adoptar . Me dijo : “ Después de la guerra , le empujé a ello , al final aceptó , tuvimos a un niño procedente de un orfanato y al cabo de 15 días me pidió que lo devolviéramos porque no soportaba los gritos , los movimientos ” . Me quedé estupefacto . P. Hacer una buena biografía es sin duda muy difícil . ¿Cuál es la clave de que sea realmente buena ? R. La curiosidad . Y la conciencia de ser honesto . No objetivo , pero sí honesto con uno mismo . Por eso , cuando Germaine me contó aquello , yo no podía esconderlo ni autocensurarme .
Biógrafo de Cartier-Bresson y Hergé . Crítico literario , novelista , periodista . En su última novela bucea en la historia de los judíos sefardíes , sus antepasados