Trato de ser optimista recordando a diario , como quería Popper , que , pese a todo lo que anda mal , la humanidad no ha estado nunca mejor que ahora . Pero confieso que cada día me resulta más difícil . Si fuera disidente ruso y crítico de Putin viviría muerto de miedo de entrar a un restaurante o a una heladería a tomar el veneno que allí me esperaba . Como peruano ( y español ) el sobresalto no es menor con un mandatario en Estados Unidos como Trump , irresponsable y tercermundista , que en cualquier momento podría desatar con sus descabellados desplantes una guerra nuclear que extinga a buena parte de los bípedos de este planeta . Pero lo que me tiene más desmoralizado últimamente es la sospecha de que , al paso que van las cosas , no es imposible que la literatura , lo que mejor me ha defendido en esta vida contra el pesimismo , pudiera desaparecer . Ella ha tenido siempre enemigos . La religión fue , en el pasado , el más decidido a liquidarla estableciendo censuras severísimas y levantando hogueras para quemar a los escribidores y editores que desafiaban la moral y la ortodoxia . Luego fueron los sistemas totalitarios , el comunismo y el fascismo , los que mantuvieron viva aquella siniestra tradición . Y también lo han sido las democracias , por razones morales y legales , las que prohibían libros , pero en ellas era posible resistir , pelear en los tribunales , y poco a poco se ha ido ganando aquella guerra —eso creíamos— , convenciendo a jueces y gobernantes que , si un país quiere tener una literatura —y , en última instancia , una cultura— realmente creativa , de alto nivel , tiene que tolerar en el campo de las ideas y las formas , disidencias , disonancias y excesos de toda índole . Ahora el más resuelto enemigo de la literatura , que pretende descontaminarla de machismo , prejuicios múltiples e inmoralidades , es el feminismo . No todas las feministas , desde luego , pero sí las más radicales , y tras ellas , amplios sectores que , paralizados por el temor de ser considerados reaccionarios , ultras y falócratas , apoyan abiertamente esta ofensiva antiliteraria y anticultural . Por eso casi nadie se ha atrevido a protestar aquí en España contra el “ decálogo feminista ” de sindicalistas que pide eliminar en las clases escolares a autores tan rabiosamente machistas como Pablo Neruda , Javier Marías y Arturo Pérez-Reverte . Las razones que esgrimen son tan buenistas y arcangélicas como los manifiestos que firmaban contra Vargas Vila las señoras del novecientos pidiendo que prohibieran sus “ libros pornográficos ” y como el análisis que hizo en las páginas de este periódico , no hace mucho , la escritora Laura Freixas , de la Lolita de Nabokov , explicando que el protagonista era un pedófilo incestuoso violador de una niña que , para colmo , era hija de su esposa . ( Olvidó decir que era , también , una de las mejores novelas del siglo veinte ) . Yo no le hubiera dado la mano a Céline , pero he leído con deslumbramiento dos de sus novelas Naturalmente que , con ese tipo de aproximación a una obra literaria , no hay novela de la literatura occidental que se libre de la incineración . Santuario , por ejemplo , en la que el degenerado Popeye desvirga a la cándida Temple con una mazorca de maíz ¿no hubiera debido ser prohibida y William Faulkner , su autor , enviado a un calabozo de por vida ? Recuerdo , a propósito , que la directora de La Joven Guardia , la editorial rusa que publicó en Moscú mi primera novela con cuarenta páginas cortadas , me aclaró que , si no se hubieran suprimido aquellas escenas , “ los jóvenes esposos rusos sentirían tanta vergüenza después de leerlas que no podrían mirarse a la cara ” . Cuando yo le pregunté cómo podía saber eso , con la mirada piadosa que inspiran los tontos , me tranquilizó asegurándome que todos los asesores editoriales de La Joven Guardia eran doctorados en literatura . En Francia , la editorial Gallimard había anunciado que publicaría en un volumen los ensayos de Louis Ferdinand Céline , quien fue un colaborador entusiasta de los nazis durante los años de la ocupación y era un antisemita enloquecido . Yo no le hubiera dado jamás la mano a ese personaje , pero confieso que he leído con deslumbramiento dos de sus novelas —Voyage au bout de la nuit y Mort à Crédit— que , creo , son dos obras maestras absolutas , sin duda las mejores de la literatura francesa después de las de Proust . Las protestas contra la idea de que se publicaran los panfletos de Céline llevaron a Gallimard a enterrar el proyecto . Quienes quieren juzgar la literatura —y creo que esto vale en general para todas las artes— desde un punto de vista ideológico , religioso y moral se verán siempre en aprietos . Y , una de dos , o aceptan que este quehacer ha estado , está y estará siempre en conflicto con lo que es tolerable y deseable desde aquellas perspectivas , y por lo tanto lo someten a controles y censuras que pura y simplemente acabarán con la literatura , o se resignan a concederle aquel derecho de ciudad que podría significar algo parecido a abrir las jaulas de los zoológicos y dejar que las calles se llenen de fieras y alimañas . Los libros `` adecentados '' dejarían sin vía de escape esos fondos malditos que llevamos dentro Esto lo explicó muy bien Georges Bataille en varios ensayos , pero , sobre todo , en un libro bello e inquietante : La literatura y el mal . En él sostenía , influido por Freud , que todo aquello que debe ser reprimido para hacer posible la sociedad —los instintos destructivos , “ el mal ” — desaparece sólo en la superficie de la vida , no detrás ni debajo de ella , y que , desde allí , puja para salir a la superficie y reintegrarse a la existencia . ¿De qué manera lo consigue ? A través de un intermediario : la literatura . Ella es el vehículo mediante el cual todo aquel fondo torcido y retorcido de lo humano vuelve a la vida y nos permite comprenderla de manera más profunda , y también , en cierto modo , vivirla en su plenitud , recobrando todo aquello que hemos tenido que eliminar para que la sociedad no sea un manicomio ni una hecatombe permanente , como debió serlo en la prehistoria de los ancestros , cuando todavía lo humano estaba en ciernes . Gracias a esa libertad de que ha gozado en ciertos períodos y en ciertas sociedades , existe la gran literatura , dice Bataille , y ella no es moral ni inmoral , sino genuina , subversiva , incontrolable , o postiza y convencional , mejor dicho muerta . Quienes creen que la literatura se puede “ adecentar ” , sometiéndola a unos cánones que la vuelvan respetuosa de las convenciones reinantes , se equivocan garrafalmente : “ eso ” que resultaría , una literatura sin vida y sin misterio , con camisa de fuerza , dejaría sin vía de escape aquellos fondos malditos que llevamos dentro y estos encontrarían entonces otras formas de reintegrarse a la vida . ¿Con qué consecuencias ? El de esos infiernos donde “ el mal ” se manifiesta no en los libros sino en la vida misma , a través de persecuciones y barbaries políticas , religiosas y sociales . De donde resulta que gracias a los incendios y ferocidades de los libros , la vida es menos truculenta y terrible , más sosegada , y en ella conviven los humanos con menos traumas y con más libertad . Quienes se empeñan en que la literatura se vuelva inofensiva , trabajan en verdad por volver la vida invivible , un territorio donde , según Bataille , los demonios terminarían exterminando a los ángeles . ¿Eso queremos ? Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAÍS , SL , 2018 . © Mario Vargas Llosa , 2018 . Puedes seguir EL PAÍS Opinión en Facebook , Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter .
El feminismo es hoy el más resuelto enemigo de la literatura , que pretende descontaminarla de machismo , prejuicios múltiples e inmoralidades