El 26 de marzo de 1918 , a las 10.50 , un conciso telegrama viajaba desde París rumbo a Guéthary , una pequeña localidad costera vecina de San Juan de Luz : “ Claude est mort . Emma Debussy ” . El destinatario era el escritor Paul-Jean Toulet , un gran amigo de la familia . La muerte se había producido pocas horas antes , tras una larga y terrible agonía del compositor , que padecía desde hacía años un indomeñable cáncer de recto . Las muestras de condolencia empezaron a llegar sin cesar al domicilio familiar en la Avenue du Bois de Boulogne . Unas eran formales ( “ compartimos su dolor de todo corazón ” , escribió Ígor Stravinski ) , otras sentidas y premonitorias ( “ lloro con usted al maestro de todos nosotros , al glorioso creador de la nueva música ” , se lee en el telegrama enviado por Manuel de Falla desde Madrid ) , otras llenas de dolor y nostalgia ( “ usted sabe , señora , el agradecimiento infinito que sentiré siempre por el maestro por haber colaborado de una manera tan genial en la primera obra que tuve la dicha de estrenar y que será siempre para mí la más querida ” , confiesa la bailarina rusa Ida Rubinstein en referencia a Le martyre de saint Sébastien ) . Debussy se fue , por supuesto , con múltiples proyectos sin terminar . El último , la composición de una colección de seis sonatas —número clásico por antonomasia— pour divers instruments , de las que solo pudo completar la mitad , las tres nacidas en plena Gran Guerra y con su salud ya muy mermada . En la portada de la partitura , Debussy se autocalificó con orgullo , artístico y patriótico a partes iguales , de musicien français , lo que está también en consonancia con la duda que albergó durante un tiempo de si dedicar los coetáneos Études , su última obra pianística , a François Couperin o , como homenaje de gratitud , y por razones obvias , a Frédéric Chopin , un compañero fiel desde su infancia ( cuando empezó a dar clases con Mme Mauté de Fleurville , que decía haber estudiado con el compositor polaco ) , cuya música editó como consecuencia de la prohibición de importar partituras alemanas durante la guerra y que fue finalmente el elegido . Y no menos significativo es que en sus Algunas palabras… , que figuran a modo de prólogo , Debussy escribiera : “ Nuestros antiguos maestros —quiero referirme a ‘ nuestros ’ admirables clavecinistas— no indicaron jamás digitaciones , confiando , sin duda , en el ingenio de sus contemporáneos . Dudar del de los virtuosos modernos sería indecoroso . ( … ) ¡Busquemos nuestras digitaciones ! ” . Este buscador infatigable sería bautizado por Gabriele d ’ Annunzio , el otro creador del “ misterio compuesto en ritmo francés ” Le martyre de saint Sébastien , como Claude de France , un apelativo que va mucho más allá de las connotaciones nacionalistas . Nacido en 1862 , Debussy ingresó en el conservatorio de París en 1872 , poco después de finalizada la guerra franco-prusiana , una de cuyas muchas consecuencias fue la creación de la Société Nationale de Musique , nacida como un orgulloso estandarte del ars gallica , de una música francesa capaz de contrarrestar la primacía del repertorio germánico . Debussy comulgaba con este ideal , pero , tras sus dos visitas a Bayreuth en 1888 y 1889 , también él cayó presa del hechizo de Wagner , y quedó abducido hasta tal punto que muchos años después confesó , no sin humor , que en su juventud había sido wagneriano “ hasta el punto de olvidar los principios más elementales del decoro ” . ampliar foto Portada de la edición original de 1905 de la partitura 'La mer ' . DEA / G. DAGLI ORTI / De Agostini / Getty La indagación constante y el deseo de encontrar un camino propio le ayudaron tanto como la influencia de sus compatriotas : el primero , quizá , el poeta Stéphane Mallarmé , que representaba la estética contraria al conservadurismo que le habían inculcado en el conservatorio . Debussy puso música muy pronto a su poema ‘ Apparition ’ , frecuentó habitualmente al escritor entre 1890 y 1895 en los famosos mardis que organizaba en su humilde piso de la Rue de Rome , y le brindó asimismo la inspiración para su última colección de canciones , Trois poèmes de Stéphane Mallarmé . Fue también el poeta quien le pidió imaginar “ una nadería de obertura musical ” para una representación de su L ’ Après-midi d ’ un faune prevista en el Théâtre de ’ Art en marzo de 1891 , que nunca llegaría a celebrarse . Pero el Preludio de Debussy sí vería la luz y su estreno el 22 de diciembre de 1894 constituye , sin duda , una de las partidas de nacimiento de la música moderna . El propio Mallarmé le escribió al día siguiente : “ Mi querido amigo , salgo del concierto muy emocionado . ¡Qué maravilla ! Su ilustración del Après-midi d ’ un faune no presenta discordancia alguna con mi texto salvo en que va más lejos , verdaderamente , en la nostalgia y en la luz , con refinamiento , con desazón , con riqueza . Le estrecho las manos admirativamente , Debussy ” . La música se liberó de muchas de sus antiguas cadenas ( rítmicas , armónicas , formales , tímbricas ) y se inauguró una nueva época : menos de 10 minutos de música y tan solo 110 compases para cambiar el curso de la historia . Otro tanto podría decirse de lo que , a poco de iniciado el nuevo siglo , sucedió en la Opéra-Comique de París con el estreno , el 30 de abril de 1902 , de Pelléas et Mélisande , la única ópera completada de Debussy , que dinamitó por completo buena parte de las convenciones del género . Ya en 1889 Maurice Emmanuel tomó nota , en las conversaciones que mantuvo Debussy con Ernest Guiraud , el profesor de ambos en el conservatorio , de que el texto que buscaba para convertirlo en ópera era uno en “ el que las cosas estén dichas a medias . Dos sueños asociados : ese es el ideal . Ningún país , ninguna fecha . Ninguna gran escena . Ninguna presión sobre el músico que termina . La música predomina insolentemente en el teatro lírico . Se canta demasiado . Ropaje musical demasiado pesado . Cantar cuando merece la pena . Monocromía . Grisalla ” . Y aspira a situarse en las antípodas del drama wagneriano : “ Música donde termina la palabra . Música para lo inexpresable . Debe salir de la sombra . Ser discreta ” . Cuando asistió al estreno de Pelléas et Mélisande , de Maurice Maeterlinck , el 17 de mayo de 1893 en el Théâtre des Bouffes-Parisiens , Debussy supo que había encontrado lo que buscaba . Entre los espectadores estaban también Mallarmé , James Whistler y Konstantín Stanislavski . Abandonó de inmediato la composición de Rodrigue et Chimène , ya muy avanzada , se hizo con los derechos correspondientes ( adelantándose a Puccini , que llegó demasiado tarde ) y se lanzó a crear otra obra revolucionaria , atemporal , en la que el texto de Maeterlinck llega a nuestros oídos como si estuviera recitándose o declamándose , a pesar de que no deja en ningún momento de cantarse , si bien la música nace de un respeto absoluto y una alianza indisociable con los más pequeños matices de la prosodia francesa . Antes del estreno en Londres en 1909 , el crítico Edwin Evans preguntó a Debussy si estaba de acuerdo con la acusación tan extendida de que Pelléas carecía de melodías , lo que impedía que muchos la tuvieran por una auténtica ópera . Y en su respuesta esbozó lo más parecido a un manifiesto estético : “ Hay que comprender claramente que la melodía —o la canción— es una cosa y que la expresión lírica es otra . Es totalmente ilógico pensar que podamos conseguir que una línea melódica fija contenga los innumerables matices por los que pasa un personaje . Se trata no solo de un error de gusto , sino de un error de ‘ cantidad ” . Más adelante se distancia de su antaño divinizado Wagner : “ Si en Pelléas apenas puede hablarse , en conjunto , de trama sinfónica es para reac­cionar contra esta nefasta estética neowagneriana que pretende transmitir , al mismo tiempo , el sentimiento expresado por el personaje y las reflexiones interiores que le hacen actuar . En mi opinión , se trata de dos operaciones contradictorias desde el punto de vista lírico , y que no pueden , si se unen , más que debilitarse mutuamente ” . Pero la naturalidad , la ausencia de artificio de la ópera , la insólita cercanía de todo cuanto cantan los personajes y el impacto que produce en los espectadores fueron el resultado de un largo y radical proceso de despojamiento : “ Hay que insistir en la simplicidad en Pelléas : he dedicado 12 años a quitar todo lo que podía haberse deslizado en ella de parasitario ( … ) he intentado demostrar que las personas que cantan podían seguir siendo humanas y naturales , sin tener jamás necesidad de parecerse a locos o a jeroglíficos . Al principio eso ha incomodado a los ‘ profesionales ’ y también al simple público que , acostumbrado a que le emocionen con medios tan falsos como grandilocuentes , no ha comprendido de inmediato que lo único que se le pedía era un poco de buena voluntad ” . Sus obras orquestales y pianísticas priman la sonoridad , anteponiéndola al desarrollo de los motivos característico de la tradición germánica . Es frecuente encontrar marcados contrastes entre notas graves y agudas , una contraposición que puede revestir mayor trascendencia que la propia armonía . La luz y los colores son , claro , conceptos clave en la creación musical de Debussy , pero no debe ser encasillado bajo el adjetivo “ impresionista ” , simplificador y deformador , amén de que él rechazó siempre cualquier etiqueta o abanderar cualquier escuela . En una carta a Jacques Durand , en relación con sus Images , admitía estar intentando “ hacer ‘ otra cosa ’ y crear , de alguna manera , realidades , eso que los imbéciles llaman ‘ impresionismo ’ , un término empleado horriblemente mal , sobre todo por los críticos de arte , que no dudan en endilgárselo a Turner , el más hermoso creador de misterio en todo el arte ” . En otra a Émile Vuillermoz admitió : “ Me honra enormemente al tenerme por el alumno de Claude Monet ” , y una estampa de la famosa ola de Hokusai ( elegida para ilustrar la cubierta de la partitura de La mer ) ocupaba un lugar preferente en su estudio , pero Debussy también escribió ( al compositor Raoul Bardac ) que “ la música tiene esto sobre la pintura : que puede agrupar todas las variaciones de color y de luz . Es algo que no suele señalarse , aunque resulta bastante evidente ” , una afirmación que explica el entusiasmo con que recibió la invención del cine quien confesó vivir : “ En un mundo de imaginación que pone en movimiento algo sugerido por mi entorno íntimo más que por influencias externas , que me distraen y no me aportan nada . Encuentro un placer exquisito cuando busco profundamente en los recovecos de mi yo , y si hay algo original que pueda salir de mí , sólo puede surgir de este modo ” . Es decir , Debussy pintaba su música a partir de los recuerdos y los sentimientos almacenados en su memoria , no de la contemplación directa de los objetos o de la naturaleza . Por eso los títulos de muchas de sus piezas deben entenderse como meramente indicativos más que descriptivos , y por eso en los Préludes pianísticos aparecen al final de la pieza , no al principio , y entre paréntesis . Debussy fue enterrado el 28 de marzo de 1918 , en un día frío y gris , mientras París era bombardeado incesantemente por la artillería alemana en su última y fallida gran ofensiva . Entre los asistentes , desafiando el peligro , estaban su hermano Alfred ; amigos y compañeros como André Caplet , Paul Dukas , Henri de Régnier , Jean Roger-Ducasse , Louis Laloy , Camille Chevillard y Gabriel Pierné , o su fiel editor y confidente Jacques Durand . Además de , por supuesto , Emma Debussy ( “ Mi Pequeña ” , como siempre la llamaba Claude ) y su hija Chouchou , por la que el músico sentía una “ adoración inmensa ” y a la que dedicó Children ’ s Corner . Tenía entonces tan solo 12 años y moriría el 16 de julio del año siguiente , víctima de la difteria . “ Mi tesoro , mi vida entera , lo más precioso que me quedaba —la viva imagen de su padre— también se ha ido . ( … ) ¡Tenga compasión de mí ! ” , escribió una desconsolada Emma al violinista estadounidense Arthur Hartmann . El cuerpo de Debussy se enterró provisionalmente en el cementerio de Père-Lachaise , pero pocos meses después , ya concluida por fin la infernal guerra , se trasladó al cementerio de Passy , donde él había pedido expresamente poder descansar “ entre los árboles y los pájaros ” . Este domingo su tumba se llenará de flores .
Este domingo se conmemora el centenario de la muerte de uno de los padres de la música moderna , que contribuyó como ninguno a desencadenarla de sus viejos grilletes