Me acerco a la conversación de Fran G. Matute con Rodrigo Fresán en Jot Down y el arranque de la entrevista me atrapa y alegra . Es como si hubiera entrado en una fiesta , porque distingo un paisaje familiar del que andaba necesitado , magullado como estaba últimamente por entrevistas a imberbes que proclaman que el mundo ya tiene suficiente ficción y solicitan reproducciones clínicas de la realidad , como las de Karl Ove Knausgård o Ta-Nehisi Coates . Con Fresán entro en un espacio que Nabokov celebraría . Lo percibo en cuanto Matute le advierte que no quiere hablar solo de sus libros , sino de su vida , y Fresán responde que en sus libros está su vida , lo que equivale a decir que la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras , sino la historia de su estilo . El estilo de Fresán está a años luz de esas “ novelas de ambición global ” que dicen abarcar el mundo y que para algunos es lo más destacado de la nueva narrativa en lengua española . Los libros de Fresán , en cambio , no suceden exactamente en la iconosfera y en los aeropuertos , sino que “ transcurren dentro de cabezas ” , en espacios mentales . Es como si este autor viviera conectado a unas palabras de Don DeLillo que fascinan también al gran Carlos Fonseca ( Museo animal ) : “ La escritura es una forma concentrada del pensamiento ” . Y es que la ficción es otra forma de pensar . En libros de Fresán como La parte inventada , uno puede llegar a creer que ha de dar la vuelta al mundo en 80 libros , pero en realidad al lector —geografía mental del autor aparte— le puede bastar con dar 80 vueltas alrededor de Suave es la noche , de Francis Scott Fitzgerald , el libro que está en la cabeza del narrador y que este parece reescribir continua y maravillosamente . Releer , reescribir es clave en los libros de Fresán . Cuando Matute , ya avanzada la entrevista , le pregunta si es posible que lo único que haya hecho hasta ahora haya sido reescribir siempre el mismo libro , responde que esa es una percepción que solo puede tener alguien desde fuera . “ Sí te puedo decir , en cambio , que yo , como lector , soy un gran fan de los escritores que aparentemente están siempre escribiendo el mismo libro ” , apunta Fresán . Y cita a Banville , Vonnegut , Nabokov , Borges . Y a Proust , “ que solucionó ese problema escribiendo el mismo libro en varias partes ” . Sutilmente la entrevista , una ficción muy creíble que observo que me va deslizando hacia otra forma de pensar , va recordándome que los mejores escritores de nuestro tiempo piensan menos en escribir de forma original y más en reescribir . Después de todo , ¿la creación no es recreación ? A través de los ojos de la copia , la tradición observa siempre desde lejos , sin perder detalle , los movimientos de la originalidad . Reescribir , esa sería la cuestión . Aun no he terminado de leer la entrevista y ya me estoy diciendo que hay un pequeño gran libro que explica y reescribe lo que ahora estoy pensando . El título llega a mi memoria en el último segundo : Continuidad y ruptura , de Aparicio Maydeu .
Releer y reescribir es clave en los libros del autor argentino Rodrigo Fresán