তারপরেও, তার অস্থির সৌন্দর্য এবং তার মুখের প্রায় অলৌকিক সৌন্দর্য সত্ত্বেও, তুমি সহজাতভাবেই শক্ত এবং ভীতিকর কিছুর উপস্থিতি অনুভব করেছিলে, এক ধরনের ধাতব শক্তি যা তার কণ্ঠের স্বর এবং তার চোখের সেই জিমলেটের মতো গুণগত মানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল।
তিনি অন্তর ও বাহিরে একজন সদয় ও ভদ্র মহিলা ছিলেন।