আমি জানি না চিঠিটা একটা চিঠি, নাকি একটা কাগজ, কিন্তু তাতে লেখা ছিল, এবং সে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, যেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না যে, সেখানে কী লেখা আছে।
আমি জানতে চেয়েছিলাম যে, তিনি যে-কাগজটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, সেখানে কী লেখা ছিল।