তার লম্বা, সরু চেহারা, উজ্জ্বল আলোর বিপরীতে বর্ণিত, নিদ্রাচ্ছন্ন আগুনের প্রাণবন্ত অনুভূতিটি যা কেবল তার সেই বিস্ময়কর খসখসে চোখ, অসাধারণ চোখ, অন্য যে কোনও মহিলার চেয়ে আলাদা-যা আমি আগে কখনও জানতাম তার নিস্তব্ধতার তীব্র শক্তিকে প্রকাশ করে, যা একটি চমৎকার সভ্য দেহে বন্য অশান্ত আত্মার ছাপ বহন করে, এই সমস্ত জিনিসগুলি আমার স্মৃতিতে পুড়ে যায়।
ওর সম্পর্কে আমার কিছু মনে নেই।