আমি মনে করি, এমন কিছু মানুষ আছেন, যারা সুখ, দুঃখ, ঈর্ষা বা বিজয় সরাসরি অনুভব করেন, কোন শব্দের সংমিশ্রণ ছাড়াই, হয় স্মরণীয় বা উদ্দেশ্য পূরণের জন্য তৈরি।
যে-লোকেদের সরাসরি অনুভূতি রয়েছে, তারা সেই ব্যক্তিদের চেয়ে আরও বেশি অকৃত্রিম, যারা একটুও অনুভব করে না।