দু-এক মিনিটের জন্য চুপ করে রইল সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে বলল, আপনাকে বলতে আমার কিছু যায় আসে না, কিন্তু আপনি জানেন, শেষ না হওয়া পর্যন্ত ব্যাখ্যা করা আমার অভ্যাস নয়।
আমাদের কথোপকথনের একদিন পরেই সে আমাকে বলেছে।