Argyris a bien changé. Lorsque, après des années, le narrateur le retrouve dans un cimetière de la banlieue d’Athènes, le pêcheur cossu qui recevait les touristes dans sa maison de Syros n’a plus que la peau sur les os et ses yeux pour pleurer. Ruiné par des spéculations hasardeuses, devenu fossoyeur par nécessité, il a dû enterrer ses propres enfants, morts de misère dans ce faubourg malsain, et jusqu’à sa fille, devenue folle après avoir été violée par son « fiancé » et ses amis. Le tout pour voir écouté les belles promesses d’un député véreux dont il était devenu l’agent...
Yann Fastier
mai 2022
Le Matricule des Anges n°233