La Franc-maçonnerie des femmes/11
CHAPITRE II
Philippe Beyle à son ami Léopold
« Vivat ! mon cher ami, vivat ! me voilà encore revenu sur l’eau, comme on dit dans le langage intime. Je viens de gagner quatre-vingt mille francs aux jeux de Bade ; quatre-vingt mille francs, entends-tu ? pas un liard de moins. Et je date ma lettre de Paris. Paris et quatre-vingt mille francs, que c’est beau !
« Je les tiens là, sous les doigts, en billets de banque hideux, crasseux, déchirés et recollés. Rien que par l’empreinte désespérée des doigts qui ont passé sur ces chiffons, je lis des drames de toutes sortes. Il y a de ces billets froissés, ternis, tachés de larmes, qui attestent de touchantes luttes entre la ruine et la probité ; il y en a qui ont fait le tour du monde cousus dans des vêtements, et l’on s’en aperçoit aux mille plis dont il a été accablés. D’autres, piqués comme une dentelle par l’épingle des banquiers, gardent cette roideur et cette morgue commerciales qui les ont préservés du contact des passions. J’en ai reconnu quelques-uns à l’odeur, qui devaient sortir du porte-monnaie de telle ou telle grande dame. Quels qu’ils soient, je les tiens ; ils en liasses sur ma table au moment où je t’écris ; et quand ma main veut s’appuyer sur eux, ils la repoussent doucement, comme ferait un moelleux coussin.
« Ah ! le beau coussin, en effet ! Et celui-là n’est pas rembourré de remords, ainsi que le fameux oreiller dont nous parlent les mélodrames ; il ne m’occasionne d’autres insomnies que celles de la joie. Vivat donc ! Conviens-en, mon cher, il était temps, que ce renfort m’arrivât, car mes troupes désertaient à l’envi. Un instant de plus, et je n’avais que ma dignité d’homme pour tout bien. Franchement ce n’est pas assez pour quelqu’un qui a l’habitude des dîners du Café de Paris et des parties de whist du Club. Aussi je ne sais trop ce qu’il serait advenu de moi sans cette liasse bienheureuse. Oh ! parbleu, je ne me serais pas fait sauter la cervelle : tu sais que j’ai tous les courages. Quant au malheur proprement dit, il n’a rien qui m’épouvante ; il m’intéresse à l’égal d’un problème.
« Donc, voici l’argent qui est revenu à mon domicile. Mais sais-tu ce qui est revenu en même temps que l’argent ? (Tu vas te moquer de moi, et tu auras raison). L’amour, mon cher Léopold, l’amour ! Je suis plus rouge qu’un écolier en t’écrivant cela. Je croyais pourtant être bien guéri depuis Marianna ; suis-je donc condamné à toujours m’étonner moi-même ?
« Mais voyons, suis-je bien réellement amoureux ? Il faut que tu décides la question, et, pour cela, je vais me mettre en frais de narration vis-à-vis de toi. Si, comme je le présume, ma lettre t’arrive de bon matin, remets-en tranquillement la lecture après ton déjeuner, et, les lèvres encore brûlantes de café, l’œil éclairci, prends-moi comme tu prendrais un feuilleton ; tâche de comprendre mon enthousiasme en songeant combien l’objet est récent, excuse mes explosions de style et enfin sois indulgent pour le dialogue.
« C’est avant-hier jeudi 26 juillet 1844, à minuit et demi, que je suis tombé amoureux de la plus damnable fille du monde. Son portrait viendra plus tard ; tu n’y échapperas pas ; j’ai envoyé quérir à cet effet un pot de carmin, de la neige et de la nacre. C’était à table, dans le salon bleu des Provençaux ; nous étions sept, desquels il faut soustraire deux femmes — des actrices, si tu veux — pas plus laides que d’autres et d’une conversation possible
« Les hommes, c’étaient Forestier, de Colombin, Marc et un nigaud de province amené par Colombin, un ahuri, avec des bijoux sur sa chemise, sur son gilet et sur ses mains. Son nom était Bécheux ; il me parut qu’on s’égayait de ce jocrisse orné. Je laissai faire ; je m’attaquai sérieusement au souper, car j’ai oublié de t’apprendre que de jour en jour j’incline davantage vers la gastronomie, ce qui me fait grand-peur : on dit que c’est le vice des hommes finis.
« Attention ! voici le coup de théâtre ! Il y avait un quart d’heure environ que nous nous battions en duel avec des viandes de toute espèce, lorsque la porte s’ouvrit avec un grand bruit de soie, que des odeurs nouvelles firent invasion dans notre chambre, et qu’une capote rose parut.
« — Bonsoir, Pandore, dit Marc.
« Je ne savais pas qu’on comptât sur cette nouvelle personne ; je me reculai pour lui faire place. Elle s’assit sans prendre garde à moi, souriant aux hommes et appelant les femmes ma petite. J’avais sur les genoux la moitié de sa robe, qui était d’une couleur hardie et d’une étoffe bruyante. Dès son entrée, le garçon l’avait débarrassée de sa capote et de son châle ; elle était bien faite, la vivacité de ses mouvements m’amusait. Je ne la connaissais pas.
« — Vous arrivez bien tard, lui dit M. Bécheux en riant, comme s’il disait une chose plaisante.
« — Qu’est-ce que cela vous fait, pourvu que j’arrive ? répondit-elle avec cette insolence tranquille qui est aujourd’hui de mode chez les femmes.
« Le garçon posa devant elle une assiette d’huître de Noirmoutier.
« — Non, dit-elle.
« Colombin, qui était à l’autre bout de la table, éleva son lorgnon à la hauteur de l’œil, et l’assujettissant :
« — Je vous prie de nous apprendre, chère Pandore, quel est le malencontreux luthier qui a tendu vos nerfs de façon à leur faire exécuter ce soir la symphonie de la mauvaise humeur ?
« — Ah ! comme c’est joliment dit ! s’écria Marc.
« — Quoi ? qu’est-ce que c’est ? quoi ! quoi ? demanda M. Bécheux en se penchant à droite et à gauche.
« — C’est monsieur qui commence à remuer le sac aux mots, comme on remue un sac de boules de loto, répondit Pandore.
« — Ah ! ah ! oui, je connais, dit M. Bécheux ; trente-trois ; les deux bossus… quatre, le chapeau du commissaire…
« J’adressai la parole à ma voisine pour lui demander ce qu’elle désirait, car je la voyais promener ses regards sur la table.
« — Comment, monsieur ?
« Cette habitude qu’ont les femmes de vous faire répéter vos paroles, bien qu’elles les aient parfaitement entendues, désarçonne certains individus ; mais tu comprends que, moi, depuis longtemps je suis rompu à ces manières.
« Je souris donc et je répétai ma phrase.
« Pandore, sans daigner me regarder, fit une petite inclinaison de tête, moins que rien, ce qui était une façon de ne pas répondre ; et, comme si elle eût craint de me voir continuer la conversation, elle se hâta d’apostropher une de ses amies, la plus lointaine.
« — Sara, envoie-moi la sauce aux crevettes.
« — Oh ! madame !… s’écria M. Bécheux en fondant sur le plat désigné et en lui présentant.
« J’avais reporté mon attention sur le souper, mais ce n’était, qu’une feinte résignation. Après dix minutes de repos, mes troupes essayèrent une nouvelle sortie, qui ne fut pas mieux accueillie que la première.
« Je me piquai au jeu et redoublai tellement d’assiduité auprès de Mlle Pandore, qu’à la fin elle s’écria en se tournant de trois quarts vers moi :
« — Mais qu’est-ce que vous me voulez donc, monsieur ? Je ne vous connais pas. Dites-moi des choses plus drôles que cela, si vous tenez à ce que je vous écoute. Quand votre esprit aura fait le tour de la table, il arrivera peut-être jusqu’à moi.
« Ces paroles prononcées sur un ton très haut et avec le dessein de me couvrir de confusion, ne laissèrent pas d’étonner les convives.
« — Tu es bien dure pour ce pauvre Philippe, dit Marc à Pandore.
« — Madame a raison, dis-je, je ne suis pas amusant. Par bonheur, il est encore temps de me réhabiliter. Je vais, sur la simple énonciation du désir de madame, imiter avec la voix le bruit d’une bouteille de vin de Champagne qu’on débouche, faire le ventriloque, et, si elle l’exige, chanter l’Entracte au Paradis.
« — Ah ! oui, l’Entracte au Paradis ! demanda Bécheux.
« — Eh bien, allez, dit Pandore impassiblement.
« — Je haussai les épaules, et repris impatienté à mon tour de ce manège trop prolongé :
« — Je ne comprends pas bien vos cruautés, ma jolie voisine ; ai-je quelque chose sur moi qui me voue au ridicule et que j’ignore ? Ce serait charité de me le dire. Cependant mon habit ne date pas de la Restauration, je n’ai pas l’accent provençal, je ne remue pas perpétuellement la jambe en mangeant. Qu’est-ce donc ? Me prenez-vous pour un artiste ? Rassurez-vous, je ne suis ni peintre, ni pianiste, ni homme de lettres ; je ne suis pas non plus acteur, puisque je porte la barbe tout entière. Mon visage n’est-il pour le moins pas aussi supportable que ceux de ces messieurs ?…
« Un orage de réclamations se forma.
« — Qu’est-ce que tu dis donc là-bas ? s’écria Colombin.
« — Rien, mon bon, rien. Voyons, ai-je dans les cheveux un parfum qui vous entête ? Non. Alors il ne faut pas m’accabler ; vos sarcasmes tombent mal ; je suis aussi Parisien que vous pouvez être Parisienne. Vos mots de femme, je les connais tous ; j’en ai fait plus de la moitié.
« — Philippe a raison, dit Marc.
« — Je suis de cet avis, ajouta Colombin ; seulement Philippe a oublié dans son plaidoyer une phrase essentielle, et que je recommande à Bécheux ; c’est celle-ci, elle est classique : « Tant de barbarie sied-il à un si charmant visage ! »
« Pandore, s’adressant à moi, demi-sérieuse :
« — Vous voyez, ils se moquent de moi, à présent, et par votre fait. Êtes-vous content ?
« La glace était à peu près rompue ; la conversation s’entama dès lors entre nous.
« — Vous allez me faire la cour ? dit-elle avec un petit air d’effroi bien joué.
« — Oui.
« — J’avais raison de me défier de vous. Au moins, je vous en supplie, ne vous exprimez pas comme tout le monde, soyez nouveau, étonnez-moi.
« — Je vous remercie de ces indications.
« — Oh ! reprit Pandore, n’y cherchez pas autre chose que le désir de vous épargner ainsi qu’à moi d’inutiles et banales escarmouches. Je veux bien vous fournir des armes, mais je ne renonce pas à la défense.
« — C’est au mieux, répliquai-je, et l’on voit que vous connaissez le proverbe : Fais ce que dois, advienne que pourra.
« — Il est impertinent, votre proverbe.
« — Il est si vieux !
« — Mais je ne serai pas en reste avec lui ; et, pour commencer, il faut que je vous fasse une question hardie…
« — Tant mieux ! dis-je.
« — Vous savez combien les femmes aiment à tendre la corde de l’indiscrétion ; je vais être avec vous aussi indiscrète que possible.
« — Je vous écoute.
« — Puisque vous venez de manifester à mon égard des dispositions résolument hostiles, puisque vous annoncez nettement votre dessein de me faire la cour, permettez-moi de vous demander…
« — Quoi ?
« — Si vous compter réussir.
« À cette question, hardie en effet, je dressai l’oreille comme un cheval qui entend le canon. Mais presque aussitôt flairant le manège, je le tournai.
« — Cela n’est pas l’important, répondis-je.
« — Comment ? dit-elle, intriguée.
« — L’important est que ma cour soit bien faite.
« — Ah ! j’entends ; au Théâtre-Français on nomme cela tradition.
« — Précisément, dis-je.
« — Justin !
« Elle venait d’appeler le garçon. Le garçon accourut, attentif et le corps en ava nt.
« — Des volants et des raquettes ! s’écria Pandore.
« — Madame a dit ?… interrogea le garçon.
« — J’ai dit : des volants et des raquettes. Vous voyez bien que ce monsieur veut jouer un proverbe avec moi.
« — Ah ! ah ! très joli ! firent Colombin et Marc.
« — Je demande, ajouta Forestier, que Justin réponde : Madame, ils sont finis.
« Les rires redoublèrent.
« Ce n’est pas à toi, cher collègue de tant de folies, que j’irai raconter un souper pareil. Il n’y a plus aujourd’hui que deux ou trois vaudevillistes capables de ces audaces-là, et de faire circuler une demi-douzaine de vieilles plaisanteries — pas plus ! — autour d’un pâté en carton, comme, dans les dîners bourgeois, ces farceurs qui tapent sur le genou de leur voisin en disant : Faites passer.
« J’aime mieux te raconter la grâce et l’esprit de Mlle Pandore. Le moment du portrait est venu.
« Vingt ans, pas davantage ; c’est le bel âge, c’est le seul âge possible ; es-tu de mon opinion ? Sa tête est un peu petite ; ses cheveux — tu sais combien je suis accessible au charme des cheveux, à leur abondance, à leur couleur, à leur parfum — ses cheveux rappellent l’or bruni ; quoique d’une idéale finesse, ils sont frisés comme une toison, presque crépus, et on les voit s’avancer en armée jusque sur le front, d’où les efforts du cosmétique sont impuissants à les repousser. Imagine le caractère anglais fondu dans le type vénitien, Titien et Lawrence, et tu auras une idée de cette miraculeuse chevelure. Les yeux, trop ouverts peut-être, sont d’un bleu cru et qui surprend ; ces yeux-là m’ont déplu au premier abord ; il faudra pourtant que je m’y accoutume. Ajoute que le nez, charmant d’ailleurs, continue la ligne droite du front, ce qui lui compose une physionomie à l’antique comme son nom. Tu as vu, bien certainement, Mlle Pandore sur quelques-unes des peintures de Pompéi. Il est vrai que la bouche constitue une adorable dissonance : c’est une bouche toute parisienne, une rose, un corail. Cette bouche, avec ces deux petits trous aux coins des lèvres, et ce menton espiègle, et ce cou rondelet, nous replongent en plein dix-neuvième siècle. Es-tu content ? crois-tu qu’un journal me confierait le compte-rendu d’un Salon ? Attends encore, ce n’est pas fini : les dents, des perles ; les oreilles, des ciselures. Elle doit se ganter chez les fées, et son cordonnier habite évidemment rue d’Alcala, à Madrid.
« Ah ! j’oubliais ! un teint de Normande, adouci par les veilles de la vie élégante et amoureuse.
« Léopold, je ne plaisante pas autant que tu crois. Sous ce coloriage, il y a des traits exacts. En outre, elle porte admirablement le costume moderne ; qu’elle assouplit, qu’elle chiffonne, qu’elle brise à tous les caprices de son buste délié ; elle ne prend pas souci des dentelles attachées à son bras, elle les promène et les secoue, tout en sachant les garder intactes. Sa voix ? on dirait, lorsqu’elle ouvre sa bouche, que ce sont des perles qui se mettent à jaser. Et puis, tu as vu, j’ai essayé de te démontrer que ce n’est pas une sotte.
« Çà, est-ce donc bien ridicule de s’éprendre d’une jolie fille presque spirituelle ? Je ne suis plus homme à faire des sottises pour un œil, si étrusque qu’il soit, et pour une bouche plus ou moins parisienne ; mais un caprice, une heure d’amour — eh bien ! oui, d’amour ! — je ne sais pas, ou plutôt je ne veux pas encore m’en défendre.
« À ce souper des Provençaux, je n’ai pas voulu boire, justement afin d’analyser plus nettement cette première impression, et afin que l’ivresse du cerveau n’eût aucune part à l’ivresse du cerveau n’eût aucune part à l’ivresse du cœur.
« Léopold, j’aime Pandore. Cela est certain ; ma raison et mes intérêts s’entendront comme ils voudront. Je suis de ceux qui voyagent en chaise de poste pour aller plus vite, et qui font arrêter les chevaux pour cueillir une fleur aperçue sur la route.
« D’ailleurs, mon expérience me servira, je l’espère. On n’a pas vécu, on n’a pas aimé impunément. J’ai des axiomes et des préceptes à mon usage, tout un bréviaire de galanterie. J’aimerai, et je saurai être fort.
« Mais je te vois venir, homme impatient et positif : tu me demandes comment a fini ce souper, tu veux savoir le dénouement de cette première entrevue. Je te connais, tu rêves déjà le : Ramenez-moi chez nous, de Molière. Fi ! esprit gaulois, philosophe brutal. Je n’ai ni les impatiences du premier âge ni le cynisme froid du second. J’ai reconduit Pandore chez elle, c’est vrai ; blottis tous deux au fond du coupé qui nous emportait, nous avons causé presque tendrement. Que veux-tu de plus ? Du reste, il n’y a que dix minutes entre les Provençaux et la rue Saint-Georges, où elle demeure.
« Enfin, elle m’a fermé sa porte au nez.
« Là, puisque tu veux tout savoir ! »
« 7 août.
« Tu recevras ces deux lettres ensemble et lorsqu’il ne sera plus temps de me donner des conseils.
« Depuis huit jours, Pandore est ma maîtresse. Elle a tout quitté pour moi, et principalement, à ce que j’ai appris, un protecteur d’une grande fortune et d’un beau titre, le comte d’Ingrande, qui l’aimait à la folie, et qui maintenant doit l’aimer plus encore.
« Je sais gré à Pandore de cette dignité de sentiment.
« De toutes les femmes que j’ai connues et tu sais si elles sont nombreuses — celle-ci est incontestablement la plus singulière, la plus nouvelle. Mes instincts d’analyste trouvent en elle leur pâture aussi bien que mes caprices d’amant. Elle participe du basilic pour la fascination, et je suis persuadé que dans les temps anciens elle appelait les passants du fond d’un puits.
« Elle me regarde quelquefois avec une expression que je ne saurais définir, et qui inquièterait un autre que moi.
« Tu conçois que je n’ai pas voulu rester au-dessous des sacrifices qu’elle m’a faits ; ses admirables cheveux blonds m’ont coûté quelques papillotes de papier Garat, mais il ne fallait pas qu’elle s’aperçût de son changement de situation :
… Son orgueil se serait-il flatté
D’égaler Orosmane en générosité ?
« La petite a, d’ailleurs, des habitudes de luxe qui témoignent d’une race fière et fine ; je l’approuve, pardieu ! ,
« Choses sérieuses maintenant. Je m’agite pour rentrer dans la diplomatie, mais pour y rentrer par la grande porte. J’ai vu hier le prince d’E…, et je dois être présenté après-demain à Madame Adélaïde. Il ne s’agit rien moins que d’un secrétariat d’ambassade à Vienne ; je n’ai de concurrent sérieux que dans un de mes camarades de Sainte-Barbe, Charles de N…, mais je nourris vis-à-vis de lui certain projet dont je t’informerai après exécution.
« Qu’il te suffise de savoir pour le moment que j’ai des chances et que j’espère.
« À revoir, mon cher Léopold. »