Sur le ruban de caoutchouc noir tendu entre deux rouleaux de métal usiné, je cours, hamster glabre et peu jovial.
Je cours, immobile, sur un tapis roulant, gauche, droite, gauche, droite, ponk, ponk, ponk, ponk, ponk, en légère descente, à 9, 10 ou 11 kilomètres à l’heure.
Je cours sur place et je pense au hamster, mon frère, ses petites pattes frénétiques qui font tourner les barres de sa roue métallique. Un kilomètre et je n’ai pas bougé. Je suis toujours là, en face des fenêtres, du museau des voitures et la neige a fini de tomber.
Deux kilomètres et la vue n’a pas changé. Dehors, il pleut et dedans, ma position géographique n’a pas varié d’un seul degré. Stationnaire, je cours, je pédale dans le vide, le yaourt, la choucroute, le chocolat fondu ou le caramel mou. À côté de moi sur le tapis roulant, un autre hamster fait tourner son ruban. Nous voilà tous les deux galopants et cloués sur notre ligne de départ, à contretemps, ponkponk, ponkponk, ponk ponk, ponk… ponk, pendant que le soir tombe et allume des ampoules au groin des voitures.
Hamster, mon frère, on a bonne mine, toi dans ton tambour et moi sur mon tapis roulant, à courir à perdre haleine sans jamais avancer d’un seul centimètre.
Tu veux que je te dise mon pote, ça ressemble beaucoup à certains de mes jours, où je cours sans queue ni tête, je cours dès le lever du jour pour arriver au soir et lorsque le soir tombe, je me retrouve très exactement à mon point de départ.