Hace muchos años, diez o doce, mi madre roncaba como una leona. Eran unos ronquidos sin ritmo ni cadencia, como enfurecidos, casi rabiosos, disparatados, atigrados. Yo tenía que cerrar su puerta y algunas noches también la mía porque aquello era un sinvivir. Cuando íbamos de viaje, cogíamos dos habitaciones individuales, porque si no, no había manera de pegar ojo. Entre respiraciones fuertes se intercalaban unos «grroouunnnjjjj» expansivos, inhumanos, que cesaban súbitamente para luego volver a aparecer. Yo no me explico todavía de dónde sacaba aquellos sonidos…
Yo se lo había dicho mil veces pero no me hacía caso. Según ella, yo era una exagerada. Por medio, y sin que nadie lo relacionara, se quedaba dormida en cualquier sitio y de cualquier manera. Lo notabas porque sonaba el león, grraujj, cuando menos te lo esperabas. Hasta que mi sobrina pequeña vino un día a dormir y mi madre le preguntó. Y se convenció. Así es la vida y sobre todo, así es mi madre, señores: no me hacía caso a mí, una mujer con treinta años bien cumplidos y sin ningún problema de oído, pero escuchaba a una enana de cinco. Y se fue al médico.
La pusieron en observación un par de noches, llena de cables y de aparatos. Cuando a la mañana siguiente le preguntaron, mi madre dijo que había dormido «sin problema». Los aparatos decían, sin embargo, que se había despertado un montón de veces en ocho horas, y que había estado, en algunos momentos, hasta dos minutos sin respirar. Lo que se llama apnea del sueño. Así es que le pusieron un aparato para dormir. El aparato es un respirador, un cacharro del que sale oxígeno con una mascarilla con la que mi madre tiene que dormir. Si te la encuentras por la noche en medio de la casa, puedes ver a una especie de elefante con trompa recortada por el pasillo, porque se desconecta del cable, pero no se quita la mascarilla. La primera vez sobrecoge un poco, aunque luego al ver que no barrita (y sobre todo, al comprender que es tu madre), ya se te pasa.
Y ahora ya no ronca: hace glu-glú.