El móvil de Michael Knight
Saludos, compradores compulsivos. Hoy me quito la mordaza para seguir reflexionando sobre la felicidad y el consumismo. ¿Me acompañáis a los ochenta?
La felicidad está aquí dentro
Eran los últimos días de colegio antes de las larguísimas vacaciones de verano de la infancia. Tenía 10 u 11 años y estrenaba reloj, un CASIO digital que aportaba al mercado una increíble innovación: podía guardar números de teléfono. Sí, como una agenda.
A los más jóvenes os entrará la risa al leer esto, pero tened en cuenta que hablamos de finales de los 80: no existía nada parecido a los móviles y los relojes servían casi exclusivamente para mirar la hora. Los había con luz, cronómetro, water resist 50M (tenía un compañero que pensaba que esto significaba que su reloj podía resistir 50 minutos bajo el agua) y poco más. Pero el mío además guardaba números de teléfono, ¡guau! Los guardaba y ya está, ¿eh? Se podía registrar un nombre (corto) y nueve cifras, pero nada de llamadas, mensajes ni cosas por el estilo. Aun así, me sentía como si me lo hubieran traído del futuro, y lo mismo le ocurría al resto de mi clase: todos flipaban con el invento, todos querían que anotara su número en el reloj. Luego en el patio del recreo se corrió la voz y vino gente de otras clases a pedirme que les apuntara («¡a mí, ahora a mí! ¡No, el mío!»). Y abrían mucho los ojos cuando, tras haber sido registrados, los buscaba en la lista y allí estaban, sus nombres y sus números, todo correcto. Milagros de la tecnología.
¿De dónde salió ese reloj? Ni idea. Regalo de la primera comunión, probablemente, esa orgía consumista cristiana. Creo que hice la comunión con 9 años, así que quizá hablamos del 88. Año más, año menos.
El campamento de verano
Pocos días después se acabó el colegio, como digo, y me fui a pasar el verano a un campamento en el norte organizado gracias a un acuerdo entre los pueblos de San Javier de Murcia y Javier de Navarra. Un «hermanamiento».
Se trataba de la primera vez que salía de debajo del ala de mis padres. Era excitante. Estaba nervioso, pero al mismo tiempo ilusionado. Iba dejando atrás el cascarón con cada kilómetro que avanzaba el autobús, y me vi poseído por un novedoso y extraño deseo de no sé qué que no me ha abandonado desde entonces. El virus del viajero, le llaman algunos; Sehnsucht, según los súbditos de la Merkel; azogue, decía mi abuela. Lo que sea.
Tras disfrutar de las pinceladas de paisaje y objetos que cruzaban fugaces o lentos por la ventana dependiendo de la distancia, de empaparme por dentro exprimiendo todo el jugo del exterior como sólo pueden hacerlo los niños y unos cuantos privilegiados (los ojos de los demás se van impermeabilizando con el tiempo), llegó el ocaso y el ambiente se volvió más fascinante si cabe. Sólo había que mirar con atención, hasta las letras del revés en el cristal, esas que rezaban «aicnegreme ed adilaS» parecían tener algún secreto oculto que revelarme si me concentraba en repetir mentalmente su lectura (aicnegreme ed adilas, aicnegreme ed adilas…), como si se tratara de una invocación en alguna arcaica lengua muerta, vestigio de una primitiva civilización olvidada. ¡Y todo dentro de un autobús!
Y en ese cuarto de hora mágico del que nos habla Salinger en Seymour, an introduction, ese en el que la luz aún no se ha terminado de ir, mezclándose la noche y el día de forma casi improcedente, me encontré sentado junto a una preciosidad del grupo de «los mayores». No debía de tener más de quince años, pero en aquel entonces un lustro era una diferencia de edad abismal, casi insalvable.
Se había sentado junto a mí interesándose por el reloj. He dicho que era guapa, esa es la impresión que me quedó, pero en realidad no consigo visualizar con nitidez su cara. Me acuerdo de que tenía la piel muy blanca, y sí, claro, también de otros atributos físicos que no se daban aún en las niñas de mi edad, pero sobre todo me viene a la memoria su pelo castaño claro, largo, liso y brillante, del que emanaba un delicioso olor a champú que yo recibía a bocanadas.
Y es que la tenía muy cerca, prácticamente encima. Ella manipulaba el reloj directamente sobre mi muñeca, sin quitármelo, inclinada a unos centímetros de mí. Así, además de olerla podía observarla a voluntad. No fue pequeña tortura, aquella. Tampoco fue mala.
¡Tenía su número! Daba lo mismo, nunca me iba a atrever a llamarla, ni siquiera me atrevía a llamar a las niñas de mi clase, mucho menos a una de las mayores. Pero por alguna razón sentía que me hubiera regalado un poquito de ella, y en cualquier caso, eh, ahí estábamos, muslo con muslo, calentitos, envueltos en luz tenue. Eso no me hubiera pasado en casa, la vida adulta era maravillosa.
«¿Cuántos teléfonos puedes guardar?» (su cálido y suave aliento competía con el olor a champú). «Cincuenta». «¿Cincuenta? ¡Hala!»…
—Pues el mío guarda 150.
Venía de atrás. Una voz gruesa, de hombre; otro de los mayores. Gregorio, se llamaba (es curioso qué cosas recuerda uno). Se había levantado, introduciendo su peludo brazo izquierdo entre nuestros asientos como prueba de su afirmación. Tras un breve intercambio de palabras con el gorila entrometido, mi diosa del champú se mudó a su asiento. Al alejarse se despidió de mí con algo mejor que la voz: me rozó levemente la mejilla con su mano, sonriéndome.
Me quedé rumiando lo que acababa de pasar. Aprendí una lección, aunque en aquel momento sólo empecé a masticarla. La deglución sería lenta y la digestión no llegaría hasta varios años después. Lo que aprendí fue que siempre habría alguien que pudiera guardar más números de teléfono en su reloj, así que era un error supeditar la felicidad a eso. Incluso aunque llegaras a ser el tío con el mejor reloj del mundo, uno como el del prota de El coche fantástico, ¿qué valor tenía algo que tan fácilmente podía reemplazarse? En cuanto sacaran el nuevo modelo de KITT, que así se llamaba el coche, ese reloj quedaría desfasado, Michael. Habría que comprar otro, y luego otro, en una carrera sin fin en las dos acepciones de la palabra: sin término y sin finalidad, sin más objeto que el simple afán de poseer por poseer. Una carrera como la del hámster en la rueda.
Hoy me ha venido esto a la cabeza al hablar con alguien que se ha dejado mes y medio de su sueldo en un teléfono móvil, y no goza precisamente de una desahogada posición económica. No es una excepción, los hay incluso que pagan esos móviles carísimos a plazos, metiéndose en una hipoteca de bolsillo, y todo para adquirir un aparato que, básicamente, hace lo mismo que otros que cuestan la mitad o tres veces menos.
No sé si la verdad está ahí fuera, como decía otra serie de los ochenta, pero tengo claro que la felicidad no se halla en un reloj, un móvil ni un coche. La felicidad está aquí dentro.
Música: Me va la vida en ello, por Silvio Rodríguez (versión de la canción de Aute).
Imagen de cabecera: fotograma de la serie El coche fantástico. Visto en Windows Central.
También te puede interesar: