Ahora
recuerdo, si, recuerdo.
De chiquita
paseaba los domingos de la mano de tío Saúl. Me contaron que era hermano de
papa, pero papa había muerto y no me pudo decir.
Era tía Mati, una cuñada de
mamá, la que hablaba y hablaba y decía cosas que yo no entendía. Vivía con
ella, con tía Mati, mamá era artista y viajaba mucho. En uno de sus viajes
cargó con alguna maleta más y ya no regresó. Tía Mati se hizo cargo de mí y
bien que me lo recordaba, sobre todo, cuando las estaciones cambiaban y la ropa
me venía pequeña.
Yo en esas circunstancias
cerraba los ojos, como queriendo escapar.
No ver, no escuchar, A veces salía corriendo escalera arriba, hasta la
buhardilla de la casa, una casa grande y luminosa, situada a las afueras de la
ciudad, cerca del rio. En el calor del verano, cuando los balcones se abrían para dejar paso a la
brisa de la noche, yo escuchaba el rumor de las aguas, un sonido que me
adormecía y así acunada imaginaba juegos y amigos, amigos que yo no tenía. Solo
tío Saúl decía serlo.
Cuando llegaba
el domingo, mi tía me vestía como a una muñeca. Un blanco vestido con encajes
en las mangas y unos festoncitos en el
cuello. Me peinaba alisando mi pelo. Tirante muy tirante sujetaba unas colas a
cada lado de mi cabeza. Tanto tiraba que al quitar las cintas que sujetaban mis
coletas, luego, sentía dolor en la cabeza.
A tío Saúl le
gustaba deshacer los lazos de mi pelo. Sujetaba un extremo y muy suave daba un
tironcito y la cinta de raso se dejaba caer.
Arreglada y
perfumada salía de la casa. En la puerta un coche muy grande y muy bonito, me
esperaba.
-¿No besas a
tío Saúl? Me decía con una sonrisita.
Yo obediente
besaba su rostro y un olor a naftalina se me agarraba a la garganta
provocándome una arcada, que yo, aunque una niña, tragaba.
Él comenzaba
su juego y yo me sentía fuera de él. Siempre me sentí fuera de él.
Trabajo, tema propuesto: Fuera de juego, para Cafe de palabras