—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_______________________________
A veces, cierro la puerta
y me siento solo y me siento
en cualquier lugar,
y convoco a todos los fantasmas
entorno a una mesa.
Ocupan sus sillas en silencio y abrimos una botella.
Solo yo bebo solo.
En ocasiones
escudriño los estratos de sombras
que algunas personas olvidaron en las sábanas.
Sedimentos de sudor y memoria,
registro de la historia universal de mis latidos.
Solo cuando duermo solo.
Y solo riego los rastrojos
que sobrevivieron
a nuestra maltrecha cosecha:
tus incendios y mis lodos
—menos polvos de los necesarios—.
Solo para que no prendan
con tu próximo chispazo.
Solo mientras despierto solo.
_____________________________________