¿Cómo escribir sobre el Muro de la Vergüenza sin caer en tópicos? ¿Sin entrar en política (pues no es mi papel) ni ponerme de mala leche teniendo como resultado un post de mierda en un blog que nunca ha pretendido otra cosa más que animar a viajar?
Podría no hacerlo y ahorrarme todos los quebraderos de cabeza. Éste es sin duda uno de los textos más difíciles a los que me he enfrentado hasta la fecha, pero no quiero dejar de escribirlo. Aunque no diga nada profundo ni interesante, siento la necesidad de transmitir la experiencia que más me ha marcado en mi último viaje. La más triste, la más desgarradora; una experiencia que no viví en mi anterior viaje a Israel.
Aquel viaje fue perfecto e inolvidable. Tenía, desde hacía tantos años, tantas ganas de viajar a esa parte del mundo, que fui con la predisposición correcta para disfrutar de cada minuto, sin ahondar en nada más. Ni siquiera en el camino de Tel Aviv a Jerusalén reparé en los muros de hormigón que impedían ver el paisaje. Esta vez sí.
En ambos trayectos, el de ida y el de vuelta, tuve la oportunidad de conversar con nuestros taxistas. Israelí el primero y palestino el segundo; un pirata sin licencia con el que acordamos precio en la puerta de nuestro hotel en Jerusalén Este.
Sus opiniones no eran muy diferentes. Claro está que uno se expresaba con la compostura propia del que, pese a todo, se encuentra en una posición favorecida dentro del conflicto, mientras que el otro no tuvo reparos en exteriorizar su frustración y odio para con sus opresores; pero, en esencia, los dos pensaban lo mismo. El Muro de la Vergüenza. Me quedo con este nombre frente a otros con los que se le ha designado, como Muro del Apartheid o Muro de Berlín del Siglo XXI. Cientos de kilómetros de vallas, alambradas y hormigón que más que transmitir seguridad, infunden temor, odio y, sobre todo, vergüenza.
Mantengo como uno de mis mayores deseos desde hace mucho tiempo recorrer los Territorios Palestinos, pero en este viaje, planeado en familia para vivir la Semana Santa en Jerusalén, me tuve que conformar con cruzar un día a Belén. Mi primer contacto con el Muro y lo que separa. Suficientemente desgarrador.
Ir de Jerusalén a Belén es muy fácil. Tan solo debes estar seguro de llevar contigo tu pasaporte y subir en alguno de los autobuses que, desde la estación situada frente a la Puerta de Damasco, llevan bien al Checkpoint 300 (autobús 24; precio: 5 ILS), bien al mismo centro de Belén dando un rodeo que alarga el tiempo del trayecto (autobús 21; precio: 7 ILS). Tras mucha insistencia por mi parte, elegimos la primera opción.
Me sorprendió la poca cantidad de palestinos que nos acompañaban. Éramos casi todos turistas, algo que a mis padres les tranquilizó. Acostumbrados a otra forma de viajar, ellos hubiesen optado por ir en taxi privado dando los rodeos que fueran necesarios para evitar cualquier punto de conflicto. Tuve que ponerme muy pesada, e incluso amenazar con que cada uno fuera por su parte y encontrarnos ya en Belén, para que cediesen a subirse en ese autobús. Cosas de familia.
La distancia que separa Jerusalén de Belén es mínima, y en apenas 20 minutos, contando las paradas que el vehículo hizo en el camino, estábamos en el famoso Checkpoint. Se nos cayó el alma a los pies. Recuerdo a mi madre recitando “ayayayayayay” como un mantra; a mi padre, más crítico con la situación, y a mi hermana… en fin, mi hermana callada y atenta a todo, como corresponde a alguien de su edad. Y a cualquiera.
Puede que sepas a lo que vas, y puede que ese punto de control, más acostumbrado a recibir recibir turistas y peregrinos todos los días, no sea ni mucho menos el más duro que exista. No lo sé porque los demás no los conozco, pero es suficiente. Suficiente para superar con creces tus expectativas; suficiente para sentir rabia, vergüenza y lástima; suficiente para sentir que estás entrando en una cárcel o en un campo de concentración.
El trámite, no obstante, fue sencillo. Ni siquiera nos pidieron el pasaporte. Atravesamos las rejas, puertas giratorias y corredores carcelarios, y en menos de 3 minutos estábamos en territorio palestino. O algo parecido, porque el control israelí se mantiene también en ese lado de la frontera.
Allí esperaban unos diez taxis para llevarnos a Belén, no sin antes insistir hasta la saciedad para hacer un tour por algunos de los puntos relacionados con la tradición cristiana inexorablemente asociada a esta ciudad. Pero el encanto ya se había roto antes de empezar. El camino que lleva a Belén (rom pom pom pom) no es un camino, sino un muro de hormigón que además no lleva, sino separa. Con ese punto de partida, nuestro peregrinaje personal iba a ser vivido desde una perspectiva completamente distinta a la que habíamos imaginado cuando planeamos el viaje. Eso, otro día lo contaré.
La vuelta, sin embargo, fue diferente. El Muro era el mismo, pero esta vez coincidimos con varios palestinos (que no podrían cruzar esa frontera de no contar con el permiso de rigor, aunque se dirijan a Jerusalén Este: «su» Jerusalén), además de una pareja de turistas alemanes que compartían nuestra misma perplejidad .
Fue un tránsito lento. Los palestinos, delante de nosotros, estaban literalmente aterrorizados. Se notaba. Posiblemente pasasen por ese trámite todos los días, y quizá precisamente por eso supiesen lo que les esperaba. Fue una humillación tras otra, más de tres veces les hicieron pasar por el detector de metales y enseñar sus papeles. Yo no sabía dónde mirar.
Cuando el chequeo hubo acabado, también nosotros tuvimos que pasar ese control y enseñar nuestros pasaportes. Eso me hizo sentir ligeramente mejor, al igual que el engorroso proceso que nos retuvo casi una hora en el aeropuerto antes de facturar nuestras maletas para volver a casa. Sospechosos somos todos, supongo. Sospechosos de qué.
Decía en las primeras líneas de este post que no entro ni quiero entrar en política. Israel es un país que me deja gratos recuerdos, tanto de este viaje como del anterior. También lo poco que he podido conocer de Palestina. En suma, un pedazo de tierra con tanto que ofrecer, tanto potencial, que es una lástima que la miseria humana se empeñe en destruirlo. En más de 4.000 años de Historia, Palestina, Israel, Tierra Santa para quien guste, solo ha conocido 40 años de paz, bajo el reinado del rey Salomón.
La paz no se construye con cemento ni con alambradas. Los muros solo crean separación y odios; odios que hoy rigen el día a día de unas personas (porque eso son todos, personas, al margen de su nacionalidad o religión) que han venido al mundo para lo mismo que nosotros: para vivir. Un derecho fundamental que, lamentablemente, en esta tierra se viola diariamente en nombre de una bandera o del mismo Dios.