Confieso que he leído.
No recuerdo el primer libro que leí pero
tampoco me recuerdo sin un libro en la mano. Leyendo a todas horas y cuando mi
padre me obligaba a apagar la luz, escondido bajo las sábanas seguía leyendo
con una linterna. Bendita ingenuidad. Leer me hizo ser una persona de hábitos
nocturnos. Lo sigo siendo. Los teléfonos no suenan, las aspiradoras de los
vecinos o los demás habitantes de la casa duermen y dejan espacio para la
lectura.
Recuerdo aquella gran enciclopedia de treinta
tomos que miraba sin cesar. . No había wikipedia ni ordenadores y en todas las
casas había una expuesta en el salón, fruto de una ya hoy desaparecida clase
media que accedía por primera vez a la cultura. Aún la conservan mis padres y
podría deciros casi de memoria algunas entradas. El miedo y la fascinación que
me producía leer el proceso de momificación egipcio. Recuerdo cómo esperaba
como si de un mesías se tratara al señor de Círculo de Lectores. Dos meses había
que esperar para un libro que te duraba con suerte una semana.
Fuente aquí |
Y en el colegio…No había otro libro que Fray Perico y su borrico. Nos fascinaba y lo leíamos sin descanso. Y también
conocimos a Platero…¿A qué mente retorcida se le ocurrió pensar que la obra de
Juan Ramón Jiménez era para niños? Lo que lloré con el burrito de marras. Luego
llegaron aquellos libros llamados de Elige tu propia
Aventura que se compaginaban con los clásicos de la colección Araluce, hoy
creo ya desaparecida. La Divina Comedia,
La Odisea, Los caballeros de la tabla redonda.
Y poco después Sir
Walter Scott, Jack
London, Dickens
o Julio Verne en menor
medida. Alucinaba con Allan
Poe y no digamos nada de Sherlock Holmes de Conan Doyle. Y aquí
fue la película antes del libro y hablo, cómo no, de El secreto de la pirámide
(1985). Me sigue pareciendo una de las mejoras películas de Holmes. Nunca
más ve volví a separar de sus historias y hace unos años me compré una edición
completa espectacular que puedes ver aquí.
Nunca pude con Dumas y sus
tres mosqueteros y por eso me perdí uno de los mejores libros de la historia, y
posiblemente peor escritos, El conde de
Montecristo. Tuvo que venir mi chica hace un par de años a sacarme de mi
error.
Ya en la adolescencia leyendo a tumba
abierta. Daba igual el qué. Recuerdo con especial cariño los libros de J.J. Benitez. De alguna manera despertaron
en mí las ganas por conocer la verdad de la Historia, que luego se mostró mucho
más fascinante que los relatos de Benítez. Desde la adolescencia no he vuelto a
leerlos. Devoré las historias de Poirot y lloré con Boabdil la pérdida de
Granada con El
manuscrito carmesí de Gala. No he vuelto a leerlo, temo que me defraude.
Cada libro tiene su momento. De mi
adolescencia lectora me sacó a golpes mi adorado Unamuno con San Manuel Bueno,
Mártir. Me leí de un tirón todo Unamuno y descubrí a Baroja (y con los años
a su sobrino Julio
Caro Baroja) y a Machado, pasión compartida con mi madre. Que duro fue
saber realmente qué decían estos versos…
Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Dí: ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?
Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.
Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.
Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.
Y de Machado a otro andaluz como Lorca. Dios
mío, me sigue faltando el aliento cuando leo el último SILENCIO, de Bernarda Alba.
Federico García Lorca |
Bernarda: Y no
quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A
otra hija.) ¡A
callar he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos
hundiremos todas
en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto
virgen. ¿Me habéis
oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!
Y en la veintena la locura. Umberto Eco, García
Márquez con sus Cien años de
soledad…y para rematar entré a trabajar unas horas en una librería. Allí se
empezó a fraguar la humilde biblioteca que pugna conmigo por echarme de casa. Siempre
que abrías una caja de libros era con la esperanza de encontrarte un clásico
básico como lo llamaba.
Eran compras ineludibles. La mitad de mi sueldo en libros y el resto en cosas
propias de veinteañeros. La de dinero que me dejé en aquella época. El mejor
dinero gastado de mi vida. ¿Coche? Ni de broma. Prefería los libros y sobre
todo leer en los medios de transporte público. Siempre con mi cartera llena de
libros. Sólo leías uno, pero llevabas por si acaso…ahora he aprendido a
racionalizar. Sigo sin coche ni carné ni falta que me hace. Era de los que me
pasaba de parada una y mil veces, de los que iba leyendo por la calle. No
concibo salir a la calle sin un libro. Y en las vacaciones me he llegado a
llevar una maleta para ellos. También aquí he racionalizado.
Feria del Libro de 2008. Caseta de Crisol en la que pasé momentos duros y muy divertidos. Desde el recuerdo, gracias a todos mis compañeros. |
Y en la carrera ya la locura Aquí podéis
ver algo de mis lecturas académicas en los enlaces que os vamos poniendo. Bibliomaníaco
impenitente. Buscando ésa joya perdida entre anaqueles de librería. Internet ciertamente es más cómodo pero le ha quitado cierta gracia a esto de comprar libros. Y mi libro
electrónico cargado de todo lo que se os ocurra, pero sobre todo descatalogados
y de libros que tengo incluso en papel. Pero lo tengo en los dos formatos y
ruego a los dioses no saquen otro porque lo compraré.
Ahora el problema es el tiempo para leer. Una de
las muchas cosas malas de ser adulto es que pierdes el control sobre tu tiempo
y tus lecturas. Se acabaron esas noches de julio en vela, se acabó el leer lo
que querías. Ahora voy en el autobús repasando clases, preparando cosas. Y no
me quejo, pero hay veces que me leo un libro porque sí, para volver a tener esa
sensación de libertad y me siento otra vez ése niño que leía bajo las mantas
escapándose de la realidad.
Y no me siento especial ni mejor porque me
guste leer. ¡Qué estupidez pedante! Muchos os habréis visto reflejados en estas humildes palabras y me
encanta encontrarme con vosotros, con los buenos lectores. No hago proselitismo de
lectura. Si no te gusta leer tú te lo pierdes. Yo no concibo la vida sin
libros.
Por eso, por todo eso. Me quería felicitar y
os quería felicitar por el Día del
Libro. El día del libro, del escritor, del editor, del maquetador, del
librero. De esos seres desgraciadamente casi míticos que nos hacen la vida un
poquito mejor. De todo corazón GRACIAS.
Y el jueves volveremos con una entrada
dedicada a la enseñanza, al mundo académico, que es al que se debe este blog.
Hasta ése día disfrutad con un buen libro.