Ayer por la noche estaba contando a mis calcetines tendidos que, a veces, me siento un poco solo. Sí, es verdad que la independencia está muy bien, volver a casa y tirarse pedos sin que nadie se ofenda, después tirar una zapatilla a la derecha y otra a la izquierda, encender la radio, tirarse al sofá y prepararse un cigarrillo alegre para contar que, por lo menos, hay alguien contento dentro del apartamento… Pero después coges del armario la bolsa de sopa liofilizada de un euro y veinte, la tiras dentro de la cazuela menos sucia que reposa en la pila , versas agua dentro y esperas que la sopa se haga. En ese lapso de tiempo, dondeestás como hiptonizado observando alas judías luchar contra los guisantes para no ahogarse, empiezas a darte cuenta que te falta algo.
Espero una voz, pero el único ruido que se oye es el del agua hirviendo. Entonces te giras hacia la ventana, que da a una finca llena de ventanas iluminadas, y te diviertes imaginando cuantas otras soledades viven dentro de esasceldas amarillas, cuantos como tú están preparando su sopa de un euro y veinte, esperando un abrazo, que tampoco llegará esa noche. Todos juntitos, apiñados en tableros de ajedrez revestidos de hormigón, divididos por medio metro de poliestirol vendido como si fuera cemento: todos solos.
Y lo malo es que te acostumbras.Te acostumbras a no hablar por la noche, te acostumbras a tus propias costumbres, hechas de embrutecimientos, de tosquedades, de perfiles de fotos simpáticas y amigables, de teletienda, de tebeos en castellano.
La sopa está lista. Me siento en la mesa diciéndome buen provecho. Después de dos minutos ya he terminado.Que bien: soy libre y tengo toda la noche sólo para mi….
En el fondo se está bien solo, por lo menos mientras nunca te falte un calcetín dispuesto a escucharte.