Emilio Pascual es un varón de cierta edad -como todos, según dictaminó Noel Clarasó-. A veces escribe y a veces no. Cuando no escribe ni lee el Quijote, tampoco monta necesariamente en bicicleta. Cuando escribe, no siempre gana Lazarillos, ni escribe sonetos imposibles a su novia, ni teatro que no se representa, Desearía contar los secretos de su arte, pero oyó lo que Unamuno dijo a don Quijote, a un agujero de pajar que a él le pareció ventana: "Si escribes, que nadie sepa cómo escribes, ni a qué horas, ni de qué modo". Y, así, se abstiene.