Crónica del segundo y tercer día
Dormí poco y mal: por el tiempo que tardé en decidirme a salir de la cabaña a hacer pis, por el susto del cerdo, y por el frío. Finalmente amaneció, y aquello ¡ah! era otra cosa.
El sol brillaba, y aunque tenía todos los músculos del cuerpo doloridos por haberme acostado con la ropa mojada, rápidamente me levanté para aprovechar el rato que teníamos antes de abandonar la aldea. Eran más o menos las siete y media de la mañana.
Claro que, antes, tuve que cambiarme de ropa. Las camisetas que había dejado secando junto a las brasas la noche anterior olían a chamusquina y estaban igualmente sucias y húmedas, pero aceptables. Lo que no tenía solución posible eran las zapatillas: introducir los pies en ellas era como meterlos en un charco. Al caminar hacían “chof, chof, chof”. Teniendo en cuenta que me quedaban dos largos días con ellas puestas, más me valía hacerme a la idea.
Pero lo peor vino al encender la cámara de fotos: el agua y la humedad habían hecho de las suyas, y el visor y los objetivos estaban completamente empañados, de modo que las fotos que durante esa hora saqué fueron un desastre. Las primeras, insalvables; las siguientes las hice ya sin ilusión.
Mientras paseaba, maldije una vez más al guía y la puñetera organización por habernos arrebatado la posibilidad de llegar un poco antes el día anterior. La aldea era auténtica: un puñado de cabañas sostenidas sobre pilares de madera, al estilo de los hórreos del norte de España, como medida preventiva ante las fuertes lluvias. Ni agua corriente, ni electricidad (más que la que proporcionaba el generador de una especie de “centro cívico”, donde incluso tenían una televisión). Por muchos turistas que a lo largo del año pasasen por esa zona, los Akha se mantenían casi al margen de modernización.
Los Akha de esta aldea llegaron allí 15 años atrás, provenientes de las montañas. Esto quiere decir que se trata de una aldea joven, formada por apenas dos generaciones: padres e hijos. Para estos últimos cuentan con una escuelita de educación primaria, pero el profesor tiene serios problemas con los padres, que muchas veces obligan a sus pequeños a quedarse en casa trabajando el campo o ayudando en las labores del hogar. Ellos son analfabetos, y en sus esquemas la educación es un asunto secundario, aunque el Gobierno laosiano imponga la enseñanza primaria como obligatoria. Quienes completan esta etapa, para continuar estudiando deben ir a a ciudad, lo que en la mayoría de los casos resulta del todo inaccesible para unas familia que viven en una economía casi autárquica y de subsistencia.
Pero lo que más me llamó la atención de su cultura lo vimos cuando ya estábamos abandonando la aldea. Alejada unos metros del resto de las casas había un par de cabañitas, compuestas por una única estancia del tamaño de una cama. Su función, precisamente esa: ser una cama para los jóvenes que, antes del matrimonio, quisiesen “conocerse mejor”, por supuesto con el consentimiento de los padres. Teniendo en cuenta que los Akha se casan más o menos a los 16 (las mujeres) y 17-18 años (los hombres), quienes usan esas “cabañas del amor” pueden ser niños de 14 o 15 años.
Empezamos a caminar, y automáticamente empezó a llover. Afortunadamente durante esa parte del recorrido sólo atravesamos campos de pendientes moderadas, y nuestra única preocupación consistía en mirar muy bien dónde pisábamos para no resbalar, porque el suelo seguía siendo fango. ¡Y hasta vimos seres humanos! Mujeres trabajando el campo que además fueron muy simpáticas.
Pero la paz no podía durar: enseguida nos metimos nuevamente en la selva. En esta parte del relato deja de haber fotografías porque:
1- Cayó el chaparrón del siglo.
2- Necesitaba ambas manos para no resbalar.
3 – Sinceramente, estaba hasta las narices.
En cualquier caso, no hay nada nuevo que mostrar: más raíces, más barro y más mala leche acumulada durante las casi cuatro horas que caminamos selva adentro, resbalando constantemente y preguntándonos cuándo terminaría toda esa locura.
No sólo no terminó, sino que fue a peor: entraron en escena los ríos. Tuvimos que atravesar dos. Del primero tengo fotografías, y aunque en ellas aparente ser un riachuelo inofensivo (claro: hice las fotos antes de entrar en él), las piedras resbalaban y pinchaban como cristales, la corriente os aseguro que era fuerte, y el guía no se conformó con hacérnoslo cruzar: hubimos de seguir su curso durante un buen rato, haciendo equilibrios con un palo. En algunas zonas el agua llegaba a la altura de medio muslo.
El segundo río sólo lo cruzamos, pero escarmentados de la experiencia anterior, algunos de los miembros del grupo tuvimos la genial idea de meternos en él con las zapatillas puestas. Fue nuestra ruina. Terminado el trekking, esas zapatillas no me las pude volver a poner.
Fue salir de la selva y volver a brillar el sol. Paramos a comer en un paraje precioso donde pudimos poner nuestra ropa a secar y recuperar el aliento. Esa comida, justificadamente, se prolongó casi una hora: necesitábamos descansar.
Y entonces el guía titular nos dio una gran noticia: para llegar a la aldea donde dormiríamos esa noche sólo teníamos que seguir caminando por aquel sendero de tierra. No más selva: la pesadilla había terminado. Presos de la euforia, nos levantarnos con la intención de echar a andar inmediatamente para llegar a la aldea a una hora que nos permitiese ver algo.
Pero el guía no nos lo iba a poner tan fácil. Dijo algo sobre una cascada. ¡Ah, sí! ¡La cascada! Algo nos habían comentado al contratar la excursión. Pero, ¿quién quería ver la cascada después de tal paliza? ¿Tan espectacular era? ¿Estaba cerca? Según el guía, sí: para llegar a ella había que subir por un camino algo escarpado, pero eran sólo 20 minutos y merecía mucho la pena, ¿cómo negarnos?
La francesa y yo nos miramos. “No, no… nosotras preferimos esperar aquí, o empezar a caminar hacia la aldea, tranquilamente”. El guía nos dijo que era imposible, la aldea estaba lejos y el grupo no se podía separar. E insistió en que la cascada estaba “ahí, a dos pasos”. A la cascada, pues.
Por supuesto, la cascada no estaba cerca. Los veinte minutos se convirtieron en una hora, y el camino no era escarpado: era selva pura y dura, ya no en vertical, sino “de lado”, junto a un barranco, y muy resbaladizo (no sé ni cómo explicarlo). Fue espantoso. El guía, como siempre, a su ritmo muy por delante del grupo. Todos mis compañeros se metieron sus buenos leñazos, y yo no podía creer mi suerte: con lo torpe que puedo llegar a ser, por el momento mantenía el equilibrio.
Finalmente llegamos a la cascada, que como yo ya me temía, resultó ser una mierda. Disculpad el lenguaje, pero me cuesta encontrar las palabras para manifestar la decepción y el enfado que sentí entonces. Era una cascada del montón, que ni por asomo merecía el esfuerzo que habíamos tenido que hacer para llegar hasta ella. Y encima, no paramos ni cinco minutos para verla. Ni cinco. El guía nos apremió para que hiciésemos la foto y siguiésemos caminando, pues se nos podía hacer de noche otra vez.
En el camino de regreso hasta el sendero de tierra, resbalé. ¡No podía durar tanto mi suerte! Rodé pendiente abajo un par de metros y di con la cabeza en una roca. No empezó a dolerme hasta un minuto después, pues tras el golpe quedé completamente aturdida. El guía no se dio cuenta, ¿cómo iba a hacerlo, si estaba ya casi en Jerusalén? La mala suerte me vino toda de golpe, pues cuando me miré las piernas no tenía una ni dos, sino seis sanguijuelas chupándome la sangre. Un fiestorro.
El trayecto hasta la aldea fue corto, de apenas una hora más. La aldea no estaba lejos, pero el guía no había querido dejarnos ir solos, del mismo modo que tampoco había permitido que la francesa y yo abandonásemos el trekking esa mañana, en el medio de transporte que fuese y pagando lo que nos pidiesen. Supongo que eso para él supondría un fracaso, y que cuando su jefe de Tiger Man lo supiese, se le caería el pelo.
Pero vamos con los aspectos positivos: ¡esta vez llegamos a la aldea cuando aún era de día! Tuvimos tiempo de dar un breve paseo, comunicarnos por signos con los locales e incluso “bañarnos” con ellos en una fuente. Todos juntos, hombres , mujeres (con el pecho al descubierto), niños, franceses y belgas. Fuimos el espectáculo del día.
Al cabo de un rato, cuando la fuente quedó despejada, me acerqué sola a limpiar mis calcetines y alguna camiseta. No tenía jabón, así que me conformaba con estrujarlos bien y quitarles el barro más superficial. En esas estaba cuando una jovencita se me acercó y, mirándome con lástima, me ofreció una bolsita de su detergente en polvo. Creedme si digo que ese momento valió todos los sufrimientos pasados los días anteriores. Estuve a punto de echarme a llorar.
Aquella noche se generó una gran discusión entre los miembros del grupo y el guía titular. Una de las belgas estaba empeñada en que al día siguiente hiciésemos el camino “largo”, de siete horas por la selva, pues así lo había contratado. Los demás nos negábamos a ello pues, además de saltar a la vista que no podríamos resistir una paliza más, lo que habíamos hablado son el señor Tigre era que el tercer día caminaríamos cuatro horas por sendero.
Para no aburriros, sólo diré que la pelea se prolongó hasta altas horas de la noche y creó muy malos rollos tanto entre los “expedicionarios” como entre los guías, que por un momento llegaron a sugerir la posibilidad de dividirse para que cada uno llevase a una parte del grupo. Si no se hizo fue porque, después de mucho insistir al segundo guía para que manifestase su opinión (el pobrecillo era un subordinado que sólo acataba órdenes), finalmente confesó que él sólo no se atrevía a ir por la selva, porque era intransitable. ¡Por fin alguien con dos dedos de frente!
Al día siguiente, tras una noche parecida a la anterior, nos levantamos contentos a sabiendas de que aquel día dormiríamos en Luang Namtha. Si todo iba bien y llegábamos a tiempo de coger el autobús de las dos de la tarde, claro.
Tuvimos suerte. El tercer día de trekking puede resumirse en un agradable paseo entre campos y montañas que duró las cuatro horas pactadas y terminó en una aldea donde los niños salieron como locos a jugar con nosotros. Cuando la furgoneta llegó, creí estar viendo un espejismo.