Por Nathaniel Dowd Horowitz
(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Baltimore, Estados Unidos)
Veinte aspirinas fue el punto dulce: no lo suficiente como para causarme un daño permanente, aunque solo sea porque me trataron rápido, pero lo suficiente como para convencer a todos de que era una persona seria, sin importar qué diablos estuviera haciendo.
Mi padrastro condujo la furgoneta Chevy Nomad, de color óxido, hacia el norte toda la noche desde Ann Arbor, me recogió sombríamente al amanecer en la enfermería de la escuela y me llevó a casa.
Tres semanas de terapia, luego de vuelta a la academia. Todos, incluido Brubaker, fueron amables conmigo. Yo había expresado la desesperación que ellos también sentían, por sus respectivas razones. Todos habían muerto y renacido un poco. También estaban contentos de que en realidad no me hubiera matado. Luchando contra sus propias sombras, me entendieron, o habían captado, al menos, un vistazo.
En un libro en la biblioteca, leí acerca de una poción psicodélica usada en los rituales shamánicos en el Amazonas: ayahuasca; el nombre significa liana del alma, liana de los muertos, liana de los espíritus.
Era como el cactus peyote en los libros de Castaneda, relatos del aprendizaje de un hechicero en México. Cuando los leí en la secundaria, esos libros tenían más sentido para mí que la ciencia o la religión. A los trece años, cuando otros niños se enfocaban en prepararse para sus bar mitzvahs, en patinar sobre ruedas o en jugar al fútbol, quería visitar realidades separadas.
A los dieciséis años, había tomado ácido en el centro de Ann Arbor con mi amigo Murray. Nuestro diálogo de ouroboros entró y salió entre el tiempo y el infinito. Las camisetas blancas de unos estudiantes de intercambio japoneses se volvieron un rosa neón que sangraba varias pulgadas en el aire. Por la noche, el latido rojo de un semáforo parpadeante era placer, amor, tristeza. Alrededor de una estrella en la cima del cielo floreció una rosa. Increíble. Yo quería más.
Pero después, empecé a desconfiar de perder la cabeza en la ciudad. Uno de nuestros compañeros de clase, de hecho, moriría un año después en un accidente automovilístico con ácido.
Ahora pensaba que la jungla sería un buen lugar para hacer viajes psicodélicos, aunque estaba increíblemente lejos.
Seguí leyendo. Los bebedores la liana del alma vomitaron y vieron diseños de caleidoscopio y serpientes y jaguares. El espíritu de la poción se suponía que era una serpiente de color arco iris.
Vomitar con el jarabe de ipecacuana me había librado de una pequeña fracción de la basura psicológica que había estado llevando. Me sentí más ligero después, y, de hecho, menos loco de mierda. Tal vez podría haber hecho más, pensé ahora, si hubiera estado alucinando al mismo tiempo, y me hubiera ayudado un curandero profesional y una serpiente arco iris en cuya existencia me preguntaba si podía creer.
El libro continuó sobre los chamanes. Hace mucho tiempo, su discurso mágico había dado lugar a la poesía. Podrían enviar sus almas fuera de sus cuerpos. Se peleaban unos con otros con hechizos. Podían ver dentro de los cuerpos de sus pacientes y sacar la enfermedad con las manos, o succionarla con la boca.
Como me resultaba difícil creer en algo, me preguntaba cómo los chamanes y las personas que los rodeaban podían convencerse de esas experiencias. Para mí, criado un poco judío, un poco ateo, nada era seguro, ninguna verdad era obvia o obvia. ¿Quiénes y qué somos? Me preguntaba. ¿Dónde estábamos antes de ser concebidos? ¿Adónde vamos cuando morimos? ¿Qué pasa con el sexo y la sexualidad, de qué se trata? ¿Qué es el bien y el mal, y cómo podemos ser buenos? ¿Podemos dejar de hacernos daño? ¿Podemos dejar de destruir la tierra? ¿Los indígenas saben algo que pueda ayudar al resto de nosotros? ¿Qué son los espíritus? ¿Por qué los mitos que leo se sienten tan verdaderos? ¿Por qué la gente cree en un Dios, o muchos, o ninguno? ¿Cómo los individuos y las culturas determinan sus creencias? ¿Cómo cambian esas creencias? ¿Nuestras creencias van a seguir cambiando para siempre?
Algunas de mis experiencias con la mota habían sido lo suficientemente fuertes como para cerrar temporalmente mi interrogatorio, lo cual fue un gran alivio. Tal vez la ayahuasca pueda tranquilizarme dejándome creer en algo, aunque solo sea por un tiempo. Incluso si no fuera real. ¿Qué es real?
Leí de una manera común en que la gente entra en la profesión de chamán. Un niño está enfermo durante mucho tiempo. Un diagnóstico, por un chamán, naturalmente, encuentra que la enfermedad es causada por espíritus que curarán al niño si él se convierte en chamán. Los padres dan su aprobación y la enfermedad pasa.
Mi mirada se levantó del libro a través de una ventana de piso a techo en un bosque de pinos. Bajo el cielo gris batido, la nieve en las ramas parecía mármol italiano. Debería estar derritiéndose pronto. Pero los días seguían siendo fríos. Tal vez haya encontrado mi problema. Tal vez los espíritus me estaban molestando y dejarían de molestarme si aprendiera a trabajar con ellos. Tal vez podría ir a un chamán y ser sanado y convertirme en un chamán yo mismo.
Pero mientras estaba acostado esa noche escuchando a mi amigo Brubaker roncando suavemente, sabía que nunca sería un chamán. Había nacido en la cultura equivocada. Siendo realista, probablemente sería un poeta en Nueva York, parte de un movimiento literario como los dadaístas, los surrealistas o los Beats. También me imaginaba que podía volar un avión de un solo motor lleno de cannabis fuera de Colombia a los Estados Unidos.
Sin embargo, eso fue solo una broma privada: sonaba divertido, pero no era algo que realmente haría. En la secundaria, tomé una prueba de carrera estandarizada que determinó que era apto para ser curador de un museo. ¿Por qué no? El Museo de Historia Natural en mi ciudad natal era una puerta interdimensional a tiempos y lugares distantes; solía aparecer en mis sueños con extrañas arquitecturas y exposiciones. En la vida real, su lema fue cincelado en piedra arenisca sobre la entrada: “Ve a la naturaleza; toma los hechos en tus propias manos; mira, y compruébalo por ti mismo.”
La idea de trabajar en una oficina de nueve a cinco me dio dolor en el pecho. Y me juré a mí mismo que no daría clases en las universidades, como hicieron mis padres y mi padrastro. Deseaba poder ir a la naturaleza y tomar los hechos en mis manos.
Pensé en el viento frío que se deslizaba sobre el dormitorio en la oscuridad, y pronto me dormí.
La cuadrilogía de Los ensueños nocturnos está comprendida por:
- Portal México (Primer y Segundo Viaje)
- Sueños murciélagos (viajes tercero y cuarto)
- Verdades provisionales (Primera parte de quinto viaje)
- Más allá de Wajuyá (Segunda parte de quinto viaje, sexto viaje y Epílogo)
¡Colecciónalos todos!
Versiones anteriores de partes de estos textos han aparecido en Ashé, The Cenacle, Dragibus, Driesch, Psychedelic Press UK y Qarrtsiluni, y en los foros de Ayahuasca.com. La mitad de los derechos de autor, después de impuestos, están destinados a la nación Siekopai (Secoya) de Ecuador a cambio de permitir que sus mitos y leyendas aparezcan en Los ensueños nocturnos.
Estos libros están dedicados a mi hija Livia, con la esperanza de que no los lea hasta que sea mucho mayor.
Nathan D. Horowitz (Michigan, 1968) tiene una licenciatura en inglés y una maestría en lingüística aplicada. Vivió cuatro años en América Latina y quince en Austria antes de regresar a Estados Unidos. Es el traductor al inglés del autor ecuatoriano Abdón Ubidia.
Foto portada tomada de: https://bit.ly/3FIx1JC