“Hay un tema de una significación amplia e incalculable para la humanidad,
acerca del que prácticamente nada se conoce porque los escritores no han sido madres…
acerca del que prácticamente nada se conoce porque los escritores no han sido madres…
¿Qué podría significar para cualquier mujer, y hombre,
vivir en una cultura en la que el nacimiento de niños y la maternidad
ocuparan una posición como la que el sexo y el amor romántico
han ocupado en la literatura y el arte durante los últimos quinientos años,
o como la posición que ha ocupado la guerra desde que comenzó la literatura?”
Alicia Ostriker, poetisa estadounidense
Chupicuaro Terracotta Sculpture of a Mother Giving Birth |
Luego, puse al niño sobre mi pecho, y me tumbé en la cama a que me atendieran el pequeño desgarro mientras a la vez esperábamos el alumbramiento. El matrón, el papá y mi bebé, todos eran hombres a mi alrededor y me acompañaron y atendieron de maravilla. Terminaron de darme los puntos y la placenta salió, enorme y brillante, es un espectáculo impresionante. Estuve un rato observándola, la placenta es una maravilla de la naturaleza.
Era domingo por la noche, la madrugada del lunes 28 de enero. Desde el viernes por la noche había empezado a notar contracciones aisladas, no muy dolorosas. Ya tenía 41 semanas de embarazo, un barrigón enorme y pesado, y todos coincidían en que el niño venía grande, como al final fue: pesó 4,320 kg al nacer. Tenía miedo llegar a las 42 semanas y que me quisieran inducir el parto. Pero en el fondo confiaba en que todo iba a ir bien. El sábado y el domingo salí a pasear bastante. Cuando me movía, las contracciones venían, pero luego volvían a irse. El domingo por la noche, al acostarme, como a las 12 de la noche, empecé a sentir contracciones un poco más dolorosas. Le dije a Emilio "creo que estas ya son las buenas". Tuve cuatro o cinco y cada vez venían más fuertes. Ya no podía estar acostada y me levanté, fui y me metí en la ducha caliente. Emilio me preguntó si se iba vistiendo, y yo le dije que todavía, que aquello acababa de empezar. Pero las contracciones empezaron muy pronto a ser muy seguidas, cada 3 minutos o menos, y bastante intensas. Entonces nos vestimos y salimos para el hospital.
Nos dirigimos hacia el Hospital Universitario de Canarias, el mismo hospital público donde había nacido su hermana mayor. Como a la una menos cuarto salimos para allá. Llegamos a la una a Urgencias, me recibieron muy bien y enseguida una auxiliar me acompañó caminando hasta la zona de paritorios.
La matrona que me recibió comprobó que estaba con 9 cm de dilatación. Me asombré de tanta dilatación con el poquito tiempo que llevaba con contracciones "de verdad", y pensé que las contracciones del fin de semana habían hecho su trabajo. Me pasó directamente al paritorio. No es uno de esos paritorios hermosos con bañera, pelotas de colores y áreas confortables. Es el paritorio clásico, con cama de potro y aséptico como un quirófano. Me hizo algunas preguntas y me puso en la barriga el electrodo para monitorear el latido fetal. El momento cumbre llegó cuando le pregunté si podía moverme como quisiera y me respondió que sí. Me dejó libre, sin sueros ni ataduras. Nos dejó solos y se marchó. Mi sueño se estaba cumpliendo. Para nosotros, parir en casa no era una opción viable, y tampoco teníamos clínicas diferentes donde elegir. Fluí, confié y pensé en tener un parto lo mejor posible en el hospital. Ni siquiera llegué a presentar un plan de parto. Confié en mí misma y en que las cosas vendrían como tenían que venir.
Al decirme que sí, que podía moverme, sin pensar en nada me puse de pie y me colgué del cuello de Emilio. No tenía nada previsto, hice siempre lo que el cuerpo me pidió. Ahora pienso que, quizás, su cuerpo era lo único conocido y seguro que tenía a mi alrededor. Entre contracción y contracción, a pesar de que eran muy seguidas, me daba como un poco de sueño. Intenté en una de esas tumbarme, pero qué va, el dolor era mucho más insoportable cuando venía la contracción y me pillaba tumbada. Volví a ponerme de pie y seguí en mi sitio, danzando la pelvis sostenida por mi marido.
Enseguida, en unos pocos minutos, a las 2.20 am, el niño nació. No habían pasado ni dos horas de trabajo de parto. Fue el parto libre, seguro y gozoso que quería, y nos sentimos las personas más plenas y felices de la tierra. Nuestro hijo era recibido con amor y respeto, y no fue separado de mi pecho para nada.
Aunque no sea muy poético, quiero aprovechar este post para agradecer a la matrona Nohe que me recibió, al matrón Luis que recibió al niño y me atendió el desgarro y el alumbramiento, a los auxiliares y a todo el equipo que estaba de guardia aquella noche en el paritorio del HUC, por el buen trato, y por el esfuerzo que están haciendo hacia partos cada vez más libres y respetuosos con las mujeres y las crías. Quiero aprovechar para romper una lanza a favor del sistema público sanitario español, de sus excelentes profesionales y de la fe en que los políticos sin escrúpulos no lo desmantelen y siga siendo uno de los mejores sistemas sanitarios públicos del mundo.
Sí, hijo mío, por ustedes, sigo teniendo fe en un mundo más amoroso. Lo merecéis, lo merecemos.