«Don Quijote es, sin duda, nuestro primer anti-héroe, con el que no hemos dejado de identificarnos hasta el día de hoy, porque se nos parece y al mismo tiempo logra que nos distanciemos de nosotros mismos», palabras del Nobel J. M. G. Le Clézio, que tocan la fibra sensible del diálogo imperturbable de toda la humanidad con el personaje cervantino.
Miguel de Cervantes muere ahora hace 400 años, abril de 1616, y aún nos interroga, pues sigue siendo una verdad el que recogió aspectos claves de nuestra idiosincrasia, «la originalidad española que alimentó a Cervantes radica en la capacidad de reírse de uno mismo, unida a un amor propio considerable» (Le Clézio).
Y es verdad, entonces, que como dice el albanés Ismail Kadare, «la vida en verdad proporciona infinidad de personajes a la literatura, pero también la literatura, por su parte, se los entrega a la vida», y es el hecho de que Don Quijote nos pertenece a toda la humanidad, ya que cada uno de nosotros puede mantener con él un diálogo interior. En la lengua inglesa, por ejemplo, "quixotic", se refiere a quien «se esfuerza con noble entusiasmo por ideales visionarios» (Margaret Atwood).
Estoy con Harold Bloom en que tanto Shakespeare como Cervantes han de leerse entre líneas, especialmente si estamos de acuerdo en que con el inglés aprendimos a hablarnos a nosotros mismos (como aprendimos a escucharnos con Freud) mientras que con Cervantes tomamos lecciones acerca de cómo hablarnos unos con otros, (aún más si aprendimos con Lacan que todos monologamos). Bloom sostiene que la novela fue inventada por Cervantes, esperó hasta entonces, y desde luego debemos a las novelas y a sus personajes que hayan podido mostrarnos espejos donde mirarnos.
Por otro lado, un anti-héroe tiene de heroico su enfermar de sentido, y así Claudio Magris llegó a escribir que Don Quijote es «'par excellence' el héroe de la Modernidad», pero porque opina que sale al mundo para buscar un sentido, y como no lo tiene, une utopía y desencanto, puesto que «es esta capacidad de creer y de no creer, de unir indisolublemente entusiasmo y desilusión, lo que en realidad nos capacita para vivir».
Qué sería de nosotros si no estuviéramos hechos tanto de héroes que sueñan con la hazaña imposible, propia o de nuestros hijos y amigos, como de anti-héroes, capaces de burlarnos, de desencantarnos, de mantener una distancia sana con los ideales, de vivir pese a nuestras continuas derrotas, de practicar la sorna que nos permite aceptar nuestro diario fracaso.