Este primero de octubre se ha dado a conocer el ganador del Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” 2018, otorgado a Eduardo Halfón (1971). A lo largo de gran parte de su obra –cinco novelas, nueve libros de cuentos y dos de ensayo– los interrogantes vienen y van en torno a una variedad de temas y preocupaciones. En especial, resalta la insistencia en la cuestión identitaria. Asunto que recorre a lo largo de su obra y que, a su vez, está íntimamente relacionado a su vida y la de sus antepasados. Tal vez tenga razón Vargas Llosa al decir que escribir es hacer lo contrario del que se desnuda en un striptease. El escritor se viste, se esconde.
De por sí, la identidad es un entramado de complejidades. Abundan los momentos en que nos resulta difícil saber con certeza quiénes somos. Analizarnos es ver a un pozo sin fondo, que se complica a medida que ahondamos en él.
Prestemos atención a una situación cotidiana: a la pregunta ¿quién eres?, solemos responder con nuestro nombre que nada añade. Si es necesario continuar, nos presentamos respondiendo de dónde venimos y a qué nos dedicamos. Por ejemplo, soy Mateo, soy de Guatemala y soy abogado.
Ahora imaginemos la problemática para alguien que nace en el seno de una familia judía, dentro de un país católico. País que debe abandonar apenas a los 10 años de edad para volver a los 23, siendo un ingeniero y “casi un extranjero” a su tierra natal. En donde además decide ‘tardíamente’ ser lector, para más adelante ser un gran escritor.
Por lo tanto, es natural que en su obra se muestre con insistencia la problemática. Menciono dos ejemplos. Cuando a los protagonistas de la novela Duelo (2017) y de Monasterio (2014), les preguntan sobre si es guatemalteco (el primero) y judío (el segundo), en ambos casos zanjan con gracia la cuestión respondiendo “a veces”.
Y en general, se observa la necesidad del protagonista a volver obsesivamente sobre sus raíces, a indagar los orígenes de sus abuelos. A investigar con compulsión sobre un pasado disgregado. A entender una tradición que no termina de compartir, un país al que tuvo que dejar, una lengua materna que olvidó, etc.
El volver es algo que constantemente encontramos en varios de sus libros. Como el mismo escritor explica, no escribe sus recuerdos, sino desde ellos. Insiste en esa vuelta, en encontrarse de nuevo con su origen. Con los personajes de su infancia, como el jardinero en Biblioteca Bizarra o el guardián del antiguo Chalé de Amatitlán en Duelo, que añaden nuevos recuerdos.
Que discrepan con otros que parecen inventados y corrigen algunos que con el tiempo se han distorsionado. "Narramos nuestros lugares infantiles desde un punto intermedio entre el recuerdo y el olvido."
En ese vestirse del que Vargas Llosa habla, el escritor guatemalteco trata cuestiones muy personales, que hacen referencia a su propia autobiografía, aunque siempre transformadas a través la ficción. En virtud de la destreza con la que mezcla hechos y personas reales con elementos ficticios, Halfon logra convertirlas en historias “universales” como él mismo explica. Citando su libro más reciente Biblioteca Bizarra (2018): "Hacer literatura es el arte de manipular el recuerdo."
Gracias a la ‘universalidad’ del escritor de El boxeador Polaco (2008) ha sido capaz de conquistar lectores en todo el mundo. Lo evidencié tras ver la reacción que provocaron sus libros entre los miembros del club literario que dirijo en Madrid.
Casualmente antes del verano habíamos decidido que iba a ser nuestra siguiente lectura fijada en septiembre y al ser el único guatemalteco del grupo me tocó tomar cierto protagonismo. No fue necesario ya que todos entendieron mejor que yo lo que el escritor quería decir en cada página. Para la sesión, escogimos como referencia central el libro Duelo, un relato muy breve que tiene como hilo conductor la muerte del tío del protagonista supuestamente ahogado en el lago Amatitlán.
Como trasfondo están otras historias que van completando el panorama, como si cada una de ellas añadiese algo la totalidad que no logra reconstruir la frágil memoria humana. Con cada historia se unen los recuerdos fragmentados e incompletos que recuperan un sentido coherente. El taller que más he disfrutado hasta la fecha. Si todo va bien, algunos me prometieron visitar el país en su próximo viaje.
Por último, me gustaría mencionar que me impresionó la fuerza narrativa que puede tener la mirada de un niño. En muchos de sus cuentos, como en Clases de Chapín (2017), esa mirada ingenua es capaz de hacer preguntas desgarradoras de manera espontánea y sin intencionalidad, mostrándonos lo difícil que es entender situaciones sociales y personales en su totalidad, mostrando que tal vez las historias completas con sentido son en parte falsas y tienen algo de artificio.
Me suele ocurrir que durante algunas lecturas de ficción la intensidad con la que vivo se dispara a niveles altísimos, haciendo que lo real pierda en interés y gane en aburrimiento. Con los libros de Halfon, la intensidad se dispara a esos mismos niveles, pero al momento de cerrarlos la vida se vuelve extrañamente más ligera. Como si la entendiese un poco mejor, como si hubiese descubierto algo de mí, como si a través de todos los interrogantes hubiese encontrado respuestas que no están escritas.
Muy merecido el galardón. Recomendada lectura para todos los lectores en constante búsqueda.