La segunda palabra que pronuncian los niños después de mamá -me temo que el interés por el papi llega más tarde- es no. «Mira qué papilla de verduras más rica te ha preparado mami; ¿a que te la vas a comer toda?». No. «¡Hala querubín!, ¿nos vamos al baño?». No. «¡Uff! qué tarde se ha hecho; ¿tienes sueño, cielo?» No. «Pero si luego duermes como un general…» No. La palabra no, la negación rotunda e indefectible, es el agua corriente de la más tierna infancia. Está inscrita en la naturaleza humana, que es indeleble. Por algo será. Pero el caso es que esta enseñanza colosal, esta obviedad manifiesta, avalada por el empirismo más absoluto, ha caído en desgracia. Ha degenerado en el anacronismo. En los tiempos que corren los padres la han olvidado por completo. Los padres del momento, los padres modernos envenenados por la democracia mal entendida, o minados por el asamblearismo pedagógico reforzado políticamente por los Zapatero, Iglesias y Sánchez, no saben decir que no. Solo de pensarlo, la negación les genera un sentimiento notorio de repulsión considerable.
Se produce así la irónica paradoja de que los niños contemporáneos, que maltratan con una naturalidad glacial a sus padres respondiendo con el no sistemático y granítico a cualquier pregunta o sugerencia, animada siempre por las más nobles intenciones, jamás topan con la negación o la prohibición que les correspondería por una mera cuestión de justicia social. Los padres modernos han malversado la herencia genética. Jamás se les pasa por la cabeza negar los caprichos excéntricos y disparatados de los niños, ni mucho menos reprochar las exuberantes dosis de insolencia e incivilización de que adolece la más tierna infancia. «¡Déjalo Mari!, ¿no ves que no tiene uso de razón?» «¿No te das cuenta, Pepe, de que los niños tienen que jugar?» Y así nos va.
La infancia crudelísma, y la posterior juventud, que es la etapa más estúpida e improductiva de la vida, como ya nos recordó Josep Pla, se han revalorizado hasta extremos grotescos debido a la indiferencia o el desprecio letal de los padres por el no benefactor. Los niños, que carecen naturalmente de escrúpulos, y los jóvenes sin domar por el no justo y necesario, se han empoderado hasta niveles inéditos. Se han convertido en los reyes del mambo. En los dictadores del momento. Son sin lugar a dudas los que gobiernan técnicamente las familias y la sociedad en su conjunto haciendo siempre gala de modales despóticos. ¡Y ay del fascista que se muestre contrariado y ponga pegas!
La semana pasada se me ocurrió incitar un modesto debate en Twitter sobre la urticaria y el desasosiego que produce el no entre los padres. No fue una idea completamente original. Aunque no asistí a la penúltima obra de Els Joglars, que parece abordar con su ingenio habitual el enorme problema social que han creado los padres por el trato diletante que dispensan a sus hijos, un elocuente reportaje de Pedro Simón en El Mundo del pasado 6 de junio me vino como anillo al dedo. El gran periodista habló con una familia que reúne a tres generaciones de docentes sobre los males que aquejan a la infancia y la juventud, y sobre las dificultades del actual modelo educativo para detenerlos y combatirlos. Ante la pregunta «¿de quién es la culpa del (mal) estado de la enseñanza?», la abuela Loli tiraba de la experiencia contestando: «hay niños que escuchan por primera vez la palabra no cuando vienen al colegio. En su casa jamás les han dicho esa palabra. En esta sociedad, si tú le dices no a un niño, éste se tambalea». Personalmente, nunca habría sospechado que estas pocas palabras, de una simplicidad tan seca y transparente, pudieran describir tan fidedignamente el peor mal de nuestro tiempo: ¡los padres! Los padres protectores, los padres modernos, los padres socialistas de todos los partidos.
Yo les diría a todos ellos: «¡estad tranquilos! Los padres no debéis nada a los hijos, salvo el ejercicio obligado del más elemental sentido común, la educación a la antigua usanza de la que habla la abuela postulante del no. El mero acto de la procreación es sublime, por mucho que se empeñen en denostarlo el colectivo de lesbianas, gais, bisexuales y transexuales. Los padres ya os habéis ganado el cielo contribuyendo, a través del coito fructífero, a la supervivencia de la especie. ¿Por qué vivís, sin embargo, con ese enorme cargo de conciencia a las espaldas que os lleva a implorar el perdón de unos hijos que requerirían por el contrario de la justa reprimenda, la que merecen invariablemente?». No atisbo la respuesta.
Benito Arruñada, que es catedrático de Organización de Empresas en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, y que participó en el debate en Twitter, afirmó: «quizá haya algunos niños y jóvenes que no escuchen no ni en el colegio». Puede ser que haya dado en el clavo. Hace ya mucho tiempo que tenemos suficientes elementos de juicio para concluir que las numerosas y sucesivas leyes de educación que ha aprobado la izquierda en este país, pues todas ellas son de su exclusiva propiedad intelectual, apenas han servido para producir generaciones adocenadas y pusilánimes a las que se les ha negado sistemáticamente el no. Si los hijos no pueden pasar de curso con el aprobado de toda la vida, la regla tradicional de medición se disloca, y el cinco se transforma en un cuatro. Si hay problemas adicionales para saltar hacia el curso posterior, se concede la venia excepcional de dos asignaturas suspendidas. Se mira para otro lado.
El caso, el objetivo primordial e inexcusable, es evitar que el niño se tambalee, como decía la abuela Loli. Evitar por todos los medios que pase un mal trago. No darle motivo alguno para la melancolía ni mucho menos para la depresión. Apartar por todos los medios de su radio de pensamiento especulativo la sombra del fracaso, que a mí me parece tan natural y provechoso. Estos modos pedagógicos que llamo modernos, pero que llevan décadas descapitalizando el país -porque la izquierda domina el sistema educativo desde antes de la muerte de Franco-, tienen unas consecuencias pavorosas. Una de ellas es la destrucción absoluta de la autoridad del profesor. Cuando un niño aprueba con una nota difícilmente superable, los padres modernos dicen: «mi niño ha sacado un sobresaliente». Y no hay duda de que se trata de un niño brillante, excepcional, «cuyo mérito le corresponde en exclusiva». Pero si las circunstancias se tuercen, entonces los mismos padres dicen: «la guarra de la profesora -por poner el ejemplo femenino del reportaje de Pedro Simón- ha suspendido a mi hijo». Esto es lo que dicen, ante el acto intolerable, en el mejor de los casos, pues hay padres ofendidos que envían billetes a la profesora con consejos sobre cómo dar las clases, y otros, más violentamente heridos en su orgullo, que directamente incurren en la agresión verbal e incluso física.
Marimar, la docente en activo, la hija de Loli -la maestra jubilada en el reportaje de Simón- afirma: «a los niños les está haciendo muy dependientes, muy inseguros, completamente irresponsables». Los padres son muy conscientes de que les han ganado el terreno pero no muestran dato alguno de arrepentimiento. Ante el eventual fracaso, ante un comportamiento precario o insolente, solo suelen decir a la profesora: «¿qué hago?. Es que no puedo con él». ¡Joder!, pienso yo, vosotros sois los que tenéis que educar al niño en los valores convencionales y eternos, en los de toda la vida, en los de siempre.
La escuela está para instruir, para enseñar. Según Marimar, «los padres no dejan a los niños equivocarse por sí mismos -ya se sabe: el fracaso está prohibido-, y como no pueden tolerar que se equivoquen de ninguna de las maneras tiran la toalla, reforzando su improductivo planteamiento: «Antes, cuando había un problema en la escuela, la norma de siempre era escuchar al maestro. Ahora es escuchar al niño». ¿Pero qué puede decir o hacer -o cómo puede contribuir a arreglar el problema- un niño o un joven que jamás ha escuchado en su casa la palabra no? Nada. Como jamás ha sido reconvenido ni avisado, seguirá ejerciendo su dictadura sobrevenida, y avalada por los padres, con la mayor crueldad posible.
Los profesores han perdido la autoridad, y es normal que, dada la inversión de los valores tradicionales, el sistema educativo discurra imparablemente hacia la mediocridad grisácea y el vuelo gallináceo. Presionados por los pedagogos dominantes entregados al igualitarismo, y por unos padres reticentes y soberbios que jamás han dicho no a sus hijos, la opción a veces inevitable de muchos maestros es castigar la excelencia, detener al que destaca, oscurecer al que tiene posibilidades de triunfo, recortar las expectativas generales de progreso. Se desprecia lo memorístico, ya nadie se sabe -dice la abuela Loli- «los países del mundo con sus capitales correspondientes -como fue mi caso-«, y muchos padres están completamente de acuerdo: «¿para qué cojones sirve eso?». Uno de los tuiteros, Armando, responde con buen criterio: «la cultura es lo que queda en la memoria de pasar por los centros de enseñanza, incluso todos los países del mundo con sus capitales correspondientes».
Pero ahora no, ahora nuestros hijos no pasan tragos tan amargos. Ahora en el colegio se juega a destajo y se usa la plastilina masivamente -en los más conspicuos, el consabido ordenador- en lugar de la pizarra y la tiza, de modo que el colegio se ha convertido en un circo. O en un parque temático. Y todo deviene del pecado original de no haber dicho no en el trance familiar oportuno. Todo procede de que, incluso en los colegios, la negación está muy mal vista, como sugería Arruñada. «No se puede dar todo a los niños en todo momento», repite Loli. Y bien, ¡ya basta! Me parece que después de lo escrito, este extremo ha quedado suficientemente acreditado. También habrán reparado en que yo estoy chapado a la antigua. Yo soy de los que piensan que el problema educativo se arreglará en España cuando los padres lleven al maestro un jamón por Navidad como se hacía antes -cuando el maestro de escuela tenía el prestigio de un notario-, sin tener en cuenta si el niño va aprobando o suspendiendo. Además de un signo tan voluptuoso como práctico de agradecimiento por los servicios prestados, esta sería la señal inequívoca de que en las casas ha vuelto a pronunciarse con la frecuencia debida el no, y de que en ellas ha dejado de tomarse en serio, de tomarse en consideración a los hijos. Sería fabuloso.