Hace una semana ha cerrado el penúltimo bar de alterne de mi barrio, el Bar Tortosa, que en su día, ya hace mucho, congregó no a la flor pero a lo mejor sí a la nata del prostibulismo local en una ruta que de puro concurrida empezaba bastante lejos, en una de las puertas de la muralla romana, y acababa Dios sabe dónde. El bar todavía luce su rótulo amarillo limón justo delante de esta pantalla aunque mirando un poco al bies. Si levanto un poco el culo de la silla todavía lo veo reflejado en un espejo que tengo en la pared de la derecha. Apagado. Oscuro.
Hace tiempo que ando buscando un almacén nuevo por el barrio porque el espacio que tengo para trabajar se me ha quedado chico. El propietario del local, un hombre bastante joven todavía, me ha venido a buscar esta mañana para ver si me interesaba. He bajado las escaleras al trote y he entrado por primera vez en ese bar, ahora abandonado, que siempre entreví, alguna vez adiviné y el resto del tiempo fue su rótulo amarillo limón, reflejado en mi espejo isabelino, el que me hizo compañía en alguna noche como ésta.
Y me he quedado anonadado. El bar estaba intacto pero vacío, claro está, y limpio pero con un aroma tenue a perfume barato y un poco más intenso a desinfectante. Brava mezcla. La barra desnuda, ni vasos ni botellas ni clientes ni por supuesto meretrices.
El propietario se ha empeñado en enseñarme todos y cada uno de los rincones, que había muchos, y, ya en el primer piso, angosto pero extrañamente luminoso, tres alcobas con las camas hechas, las colchas de algodón intactas, los bidés relucientes y unas cortinillas de nailon rosa que parecía que se alegraban al verme. Por ejemplo.
No me voy a quedar el local porque me resulta pequeño aunque está delante de casa y eso sería fantástico. Pero hubiera pagado a gusto tres meses, que no es tanto, para plantar una mesa delante de la barra y escribir, al atardecer, crónicas sobre el tiempo ido, sobre el amor pagado o sobre ese olor que al final seguramente lograría describir o por lo menos a impregnarme.
El amor tiene que ver con la cocina, claro que sí, y sobre todo. Y la soledad también.