Cada
cierto tiempo, se me hace inevitable, y recuerdo cómo entre los que fuimos
adolescentes o jóvenes en el Santiago tan cercano y a la vez lejano de fines
de los ochentas y principios de los noventas -ese Santiago que tampoco
existe ya-, vivíamos en una fantasía aparente y pasajera de comodidad, de
accesos: por ejemplo, cuando se intercambiaba música en las populares cintas
o cassettes que, en su inmensa mayoría, eran toda una industria de la
piratería casera, con una gama que iba desde el new wave con tintes
de punk clásico hasta las expresiones más estridentes de rock
metal de la época.
Pero eso
era de día porque, bajo las estrellas, la transacción se sometía a leyes de
trueque muy distintas y mucho más honestas -auténticas, diría hoy-, al menos
entre los que morábamos en las horas oscuras de esta ciudad oscura, en
tiempos también oscuros. La noche no era mera noche… Era mucho más
que eso: era el Nox, un espacio efímero pero seguro en la trama del
tiempo, donde todas las complicidades e intimidades se reunían en un
encuentro estrecho, imposible de concebir en otros ámbitos. Más aún: la
noche superaba en todo al entusiasmo del día, y debe haber generaciones de
actuales insomnes pagando la cuota de este enérgica realidad.
Entre los
noctámbulos que vivían entonces en la absorbente (y a veces fatídica)
devoción del Nox, este intercambio se hacía con libros, poemas,
fotografías, reliquias, amuletos, armas blancas y toda clase de objetos
extraños, a veces incomprensibles, que parecían ser representativos de cada
uno de ellos, como traídos desde lugares inexistentes o arrebatados a un
sueño en el instante de penumbra de la conciencia que despierta. Si no se
los tenía, bastaba acaso con un buen relato, una muy buena historia; y
realmente sobraban estas crónicas en el ambiente del bar y la lámpara
colgante, saturado de humos de cigarrillos. Ahí conocí también a los oscuros
lectores de Lovecraft y su mundo de terrores primigenios, tan distintos a
los que se ven ahora y que parecen ansiosos de ver algún cuento del maestro
en otro fracaso cinematográfico. Y ahí supe también que existía Tolkien, que
-en este casi- sí pudo ser devuelto al mundo de la luz gracias a la magia
del cine de nuestra época.
¿Quiénes
eran esos moradores? ¿De dónde venían? ¿Cuál era su misterio
personal, el de cada uno? Sólo sé que con ellos aparecieron ante mis ojos,
además, los símbolos trascendentes adosados a aquellos seres de otra época,
introductorios al mundo mistérico o ascético. Los nocherniegos buscaban y
protegían, acaso sin saberlo, las señales "salvadoras" pero de una lucha
perdida, al estilo de las runas de Wotan crucificado en el Árbol del Espanto;
nuestras runas o misterios irresolutos, en otras palabras. Sabrá algún ojo
divino si las encontraron alguna vez, pero la noche era su ocasión diaria de
gran búsqueda, y así reconocíamos esos símbolos por todos lados:
arquitectura, ex libris, dibujos crípticos, portadas, carátulas,
anillos, monumentos, iglesias, portales, etc. ¡Todo!
En este
Reino del Nox, moraban también los promotores de doctrinas astrales y
esotéricas, desde admiradores del Tercer Reich hasta pretendidos mediadores
del "otro lado", asiduos a buscarle interpretaciones extravagantes y
contradictorias a las enseñanzas de Nietzsche, Schopenhauer, Hegel o
Heidegger. Hasta Rampa y Fulcanelli salían ya al baile. Tanta gente, almas
en pena, remadores contra la tormenta, autocondenados al desprecio y al
repudio, inclusive.
Todos nos
buscábamos aún manteniendo nuestras diferencias, no pocas veces muy
discutidas y sobreexpuestas. Podíamos hablar de ideas y sueños sin temor,
lejos de la suprema impostura y de "la risa más un desprecio"; de la
ignorancia políticamente correcta. Pero sólo nosotros nos tolerábamos…
Apenas se ponía un paso fuera del refugio del bar, comenzaba a crecer la
selva alrededor de cada uno. Así, nuestros debates, nuestros encuentros,
parecían llamadas desde un mundo fantástico, pero tan real como la propia
conciencia de la existencia. Ahí, en esa locura pura y fresca, unos
defendían su convicción de que la Tierra era hueca y con aberturas en los
polos; y ahí escuché también, por primera vez, que el hombre no ha llegado a
la Luna, o que todas las evidencias fílmicas son un montaje; y ahí hube de
encontrar, finalmente, médiums aficionados, cazadores de fantasmas, testigos
de duendes. Todo lo que la realidad del Diurnus no permitía, en
Noctis era bien recibido, y creído.
Estas son
las clases de sueños desvariados que se permitían en el Nox, pues en
ese ambiente todos llegaban a conocerse como son: sin caretas ni
discreciones de falsa formalidad. Y tan así era que, cuando me encontraba en
una tarde con esos mismos personajes, pero ahora a plena luz del día, no
podía reconocerle sino hasta varios segundos después de observarlos. Sólo
sabía distinguirlos bien en la complicidad de la noche, con sus rostros
recortados por la luz de los faros y una jarra cervecera en la mano. Ahora
entiendo por qué: los peces no se reconocen entre sí en una olla de
caldillo, sino libres en el río. Así nos aparecíamos unos a otros en la
vida: sin apellidos, sin pasado, sin historia conocida, como los personajes
oníricos, precisamente, en donde se presentan por su esencia, bastando tan
sólo ella para reconocerlos e identificarlos.
Nuestra
extensión a espaldas del viaje de la vida se iba revelando paulatinamente,
casi como una gotera que llega llenar un estanque. Aun así, vivíamos la
noche en los brazos de Nocturnus, porque experimentábamos los sueños
en plena vigilia. El día era sólo una obligación de la naturaleza; una
imposición rudimentaria pero cotidiana en la vida.
Muchos
otros cazadores de tesoros e ilusiones fantásticas vagarán por el
Nox, buscando lo suyo,
su fantasía, a veces también su perdición desgarrada por vicios y excesos.
Cada morador de la noche, cada nyktós, iba tras sus propios tesoros,
sus símbolos y sus runas... ¡Qué se yo!
Y así
salía a recorrer el Santiago del Nox, junto a un amigo de entonces,
Leo, buscando algún lugar donde detenernos para beber una cerveza. Un
Santiago del Nuevo Extremo muy distinto: reflejo nocturno del que existe en
el día, como el doblez gemelo, paralelo a su realidad diurna. Un daño físico
permanente hacía cojear a Leo notoriamente de una pierna, como a Lucifer, la
luz desterrada; al Diablo Cojuelo del folclore. Sustituía desde
temprana edad su dificultoso andar por el desplazamiento en ese vehículo, en
el que llegamos a tantos lados desconocidos de la metrópolis, en los cuales
inclinábamos los asientos y divagábamos por largas horas... Horas y horas.
En la temprana juventud, entonces, ya conocíamos todos los rincones profanos
y los ufanos de esta ciudad extraña, encantada, misteriosa. Cada noche en
sus venas era la solución de un desafío arcano.
En tanto,
curtiríamos más aún nuestra evasión sombría con algunas novelas y cuentos,
tanto o más melancólicos que nuestros propios relatos secretos. "Different
Seasons" de Stephen King, por ejemplo, impropiamente traducido al castellano
como "El Cuerpo". Modestia aparte, no recuerdo haber conocido acá a otro
lector de King en esos años. Lo hice pasar por las manos de varios camaradas
de juegas y correrías nocturnas, con los que discutíamos -o más bien
exponíamos- sobre obras que representaban nuestra literatura predilecta.
Para unos, Manuel Rojas era un legítimo soñador de ciudades perdidas, y para
los otros un vulgarizador de temas, esencialmente terrenal; yo profesaba que
la primera obra chilena de terror estaba en los relatos de Baldomero Lillo,
en "Sub-Sole", cosa que cualquier estudioso de la literatura encontraría
quizás un aberración, así como que María Luisa Bombal representaba la
plenitud soñadora del ser que ha llegado a zafarse de esta realidad vulgar o
profana, hasta un punto sublime de delirio prosa-poema.
¡Tantas
conclusiones ingenuas que éramos capaces de sacar por entonces! Pudimos
habernos equivocado una y todas las veces, tal vez, pero jamás volví a ver
un despliegue de ideas y opiniones tan abundante y creativo como en esos
años y esa gente: años de Nox, gente refugiada en la noche que, a
pesar de todo, pertenecíamos irremediablemente a la juventud económica, la
generación perdida de este país. Ahí naufragarían todos: ése era el
calvario, pero no un obstáculo para seguir embarcándonos en el delirio
ideológico, propiciado no por filósofos ni académicos, sino por un
insignificante grupo de noctámbulos, de ignorantes, de patanes; no obstante,
con grandes horizontes, tan lejanos del día que sólo otro nyktós
podría divisarlo. Horizontes demasiado grandes, imaginarios, ilusos,
lindantes en lo perdido. Imposibles y hasta ridículos.
De vez en
cuando, nos asomábamos por alguna fuente de soda o cantina de la Alameda,
avenida Vicuña Mackenna, Independencia o Gran Avenida, para verter ahí
nuestros delirios, a veces con miradas curiosas alrededor y oídos
secretamente atentos en las mesas del entorno.
- El electrón se mueve alrededor del núcleo por medio de fuerzas electroestáticas -decía allí uno-, y ésta es la fuerza más básica del Universo. Nadie ha podido explicar con claridad el origen de ella; tal vez se trate del ejemplo más elemental de cómo funciona el principio de la voluntad superior sobre la materia, desde la cual fluye en progresión geométrica hasta alcanzar al todo… Es el cruce microscópico del plano material y el espiritual…- Observa la situación del neutrino -respondía él otro, estudiante de ciencias-: es un fantasma legitimado por la física atómica. Una partícula extraña, sin forma ni figura, capaz de atravesar un muro de plomo del ancho de todo el Universo sin ser detenido, pues no interactúa con la materia ni pertenece a sus leyes, pero sin embargo, existe… Es... Es del otro lado, y si de algo han de estar hechos los fantasmas, será de neutrinos.
Allí en los rincones de la comuna de La Florida, todavía a
mediados de los noventas formábamos casi un pequeño ecosistema, tan heterogéneo
que llegó a despertar sospechas e intrigas. Los de aquí y los de allá; desde
taxistas hasta estudiantes universitarios; no parecía haber un patrón común,
salvo que todos éramos esclavos de la noche en extinción. Llegaban en vehículo o
a pie, desde sus moradas o lugares de trabajo, desde sus propias y distintas
realidades, tan diferentes, tan disímiles. Había allí personajes nocturnos de
todos los estratos socioeconómicos, altos, medios o modestos, unidos por las
fantasías nocturnas y amenizadas por el alcohol, mientras sonaba la música desde
la radio de algunos de los vehículos presentes. Una de esas noches, se acercó a
nuestro grupo un individuo que parecía amistoso y hasta afín a nosotros,
portando también su misterio y su pasado indescifrado. Luego de unos brindis,
cuando la confianza y el calor de sus mejillas habían subido, se soltó por
completo y confesó a mis amigos ser funcionario de Carabineros de Chile, enviado
simplemente a "observar" lo que allí ocurría, pues los alertaba la presencia
constante de tantas personas y de tan distintos estratos sociales y edades
dispares. Presumíase de algún negocio sucio, como drogas o algo así. Pero al ver
como eran las cosas, se marchó tranquilo, sabiendo que nuestra naturaleza era
otra: la de los nyktós, trascendente más allá de los estratos sociales y
de otras vulgaridades, inclusive por sobre las edades, pues se reunían allí
desde muchachos de quince años a tipos de más de cuarenta.
Pero todo esto era una quimera: nuestro mundo se acababa
vertiginosamente, si es que acaso quedaba algo de él ya a esas alturas. Nosotros
éramos una especie extinta, en degradación, siendo superada por peldaños
evolutivos nuevos. Nuestro imperio luminoso era sólo una ciudadela en ruinas
esperando el próximo terremoto para convertirse en tierra de arado... "¿Es un
imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga?", había escrito el gran
Borges.
Sobrevivimos así, para ir a parar a una isla sin agua ni
comida; sin sueños, sin fábulas. El día se tragó a la noche: no había tesoros ni
bondades del paraíso en ella. Los días estaban contados por la artificialidad de
esta ilusión, como el latín en las universidades de la Ilustración europea. Todo
era una construcción: auténtica y honesta, pero frágil como la delicada esfera
blanca y esponjosa del diente de león, esperando los vientos del otoño.
El Reino
de Nox comenzó, de esta manera, a sufrir un desmembramiento masivo, a
desaparecer. Ya no era la época de repasar mitos ni fantasías, discutidos a
la luz de las velas o de las lámparas amarillas. No era la época de maestros
encendiendo una hoguera diamantina con sus historias de aventuras
entrelazadas con pequeñas y discretas pistas para revelar los contenidos
secretos de sus relatos. No era tiempo de mi sentarse con amigo Ramón,
contando de sus búsquedas de tesoros de piratas por islas chilenas, antes de
morir con su corazón atravesado por el rayo de un infarto... No: era ya la
época de los recitales masivos, de la entretención-consumo y de las barras
bravas sumidas en el fanatismo futbolístico. Era también el tiempo de la
politiquería, de la chusma destruyendo la Plaza Baquedano por alegría o por
tristezas, allí mismo donde antes nos reuníamos para cruzar a algún boliche,
haciendo frente en el camino a punks de escaparates y a homosexuales
pendencieros que lo creían su territorio y pretendían rayar fronteras... Era
ya el tiempo del linchamiento, de la quema del libro, de la pandilla. Lo que
ayer había sido nuestra música inmaculada, ahora aparecía en televisión, en
las discotecas y comenzaba a venderse en masa; a bailarse. La noche nos fue
invadida. Cualquiera podía entrar a nuestro Reino y presumir de ser uno más.
La noche se iluminó de luz impostora del día, mientras que sus haces verdes
y azules reales se perdieron, apagados como velas viejas.
Llegó
entonces, el momento de decidir; de darse cuenta de que la juventud iba
pasando, que las chaquetas de cuero ya no quedaban tan holgadas como antes.
La generación de nuestras aventuras nocturnas había sido desplazada; se fue.
No resistió el cambio. Era la hora de aceptar que no existen los tesoros
perdidos en subterráneos jesuitas, que las runas en fachadas de palacios son
mera coincidencia y que las islas con cruces de Malta muy marcadas en mapas
de piratas famosos son sólo cuentos de cultura popular. Había que asumir la
edad, además: ya no se podía vivir desnudo en una selva de micos salvajes;
una mordida contagiaba de su rabia, embruteciendo a las almas más débiles
que creyeron continuar en el boom de las entretenciones nocturnas que
florecieron con el retorno de la democracia a Chile. Barrios completos nos
fueron arrebatados de las manos anteriores: Bellavista, Ñuñoa, Suecia,
avenida Matta, Apoquindo. Nuevos y dispares escenarios aparecieron; otros
pasaron con celeridad a manos impostoras. Nunca más fueron nuestros; a los
ojos, ni siquiera se parecían ya lo que fueron antes. Quizás jamás nos
pertenecieron, más que por un pequeño préstamo en los años perdidos.
Por un
instinto mal mezclado con el orgullo, los noctámbulos que sobrevivieron al
maremoto buscamos refugio en las cavernas más altas del paisaje. Algunos
fanfarronearon otra vez con las chaquetas de cuero y los peinados
extravagantes de ayer. De la mitología, de la ciudad perdida, de las
leyendas de tesoros, se pasó al bototo de milico, a la barra
futbolera y a la cabeza partida de un cadenazo. Allí se refugiaron incluso
los que lograron llegar a tiempo, cerrando las puertas del albergue como la
entrada de un castillo próximo a recibir el ataque enemigo. Pero el daño ya
estaba hecho, formidable e irreparable: muchos nos habíamos dispersado, sin
volver a saber de varios otros camaradas. La comunidad de las noches
saturadas de humos oníricos y brillos azules etéreos, estaba destruida... Ya
no existía.
Hoy me pregunto: ¿Qué será de ellos, dónde estarán y en qué
ocuparán sus vidas?, ¿Dónde se encontrarán el Gordo Ricardo, Leo, el
Saxista, Diego el Metalero, Rick, el enorme Guagua Marcelo,
Mario Milico, el Negro Oscar, el Flaco Tapia, el Loro
Iván, Keyt la Poetisa, el Mandinga, Juan el Aviador,
Car'e Loco, la alemana Jenny, el Rucio... ¿Seguirán viviendo en el
Nox? ¿O tal vez murieron como tantos otros miembros fallecidos en
accidentes, suicidios o asesinados, precisamente en esas horas que antes eran de
brindis y complicidades noctámbulas? La llegada de los 20 años cerrados en el
diario de vida, quizás fue también el símbolo de cierre y retiro para muchos de
nosotros.
Tal vez hablo de personajes que no existen. Nunca
existieron... Siento ahora que fueron como ese neutrino de nuestras viejas
divagaciones: fantasmas que, simultáneamente, son tanto como no son.
Se diluyeron en vidas anteriores, sin poder tocar ésta. Fueron resultado de esos
encuentros alrededor de mesas con tarros schoperos y libros extraños
manchados con vino.
¿Qué pasó
con todos ellos, con la confraternidad, entonces? ¿Los hubo, o sólo fuimos
producto de una imaginación perturbada por la inadaptación de la juventud, o
acaso por el deseo de que ella no nos abandonara? ¿Cómo pudo desaparecer tan
fácil, prácticamente toda una camada de sobrevivientes, de náufragos del
tiempo? De ellos aprendí que Nietzsche decía que para que un árbol llegara
al Cielo, sus raíces deberían descender hasta el Infierno... Recuerdo
nítidamente esa imagen. Pero si es así, entonces: ¿Cómo pudieron esos
noctámbulos faltar tanto a sus propios principios, desaparecidos entre las
raíces o colgados desde las ramas?
Hoy,
cuando paso fuera de tantos bares y cantinas (o lo que queda de ellos), casi
puedo leer en sus fachadas esos nombres que ya no tienen, y hasta siento el
susurro de historias ya no contadas dentro de ellas, por personajes que ya
bajaron del barco de mi existencia. Sólo cerca de dos décadas han
transcurrido, y todo a cambiado tanto; demasiado. Todo ha volteado hasta
girar por completo y consumirse en un fuego invisible pero infalible.
La noche,
la epifanía de la Nox, se fue con esa juventud y con toda, toda esa
época... No es ni volverá a ser nuestra, entonces.