Salgo de un camerino y subo a un escenario, en cuyo centro me espera un teclado para iniciar un concierto. Hay mucha gente frente a mí en penumbra y el sonido reverberado de unos aplausos. Enseguida golpeo el primer acorde en las teclas y... nada. No suena; no se escucha música; en toda la sala nada más se oye el sonido del plástico recibiendo dedazos. En otra variación del mismo sueño, al llegar al instrumento, descubro que sólo es una tabla de madera con teclas dibujadas que, por supuesto, tampoco producen melodía por más que les doy.Después de contarle a mi amiga y recibir las carcajadas con el consejo de verme con un psicólogo, le dije que escribiría algún día sobre las ansiedades y fobias que sufro en mi carrera.
No se comparan con las que seguramente sufren un médico cirujano, un piloto de avión y un soldado en guerra, pero el efecto es el mismo: parálisis, pérdida de fluidez, ineficiencia, error de juicio, entre varias cosas. No se culpa al temor de un músico de pérdida de vidas humanas, pero muchas veces hay artistas que se quitan la suya como consecuencia de miedos insuperables.
Estos son los fantasmas que me asustan; son los primeros que me vienen a la mente, sin ningún orden de preponderancia (se inicia la terapia):
1
Atazagorafobia. Ser ignorado u olvidado. Cantar y no ser escuchado. Trabajar en mi música para que esta se pierda entre millones de obras que nacen a diario. No encontrar a quien cantarle, o tener a alguien y ganar su indiferencia después de decepcionarlo. La relación que se rompe porque el trabajo parece volverla menos prioritaria. Los colegas que se alejan porque ya no tienen una meta común conmigo.
2
Gelotofobia. Hacer el ridículo. Publicar una canción tan mala que provoque burla. Desafinar frente al micrófono. Tocar la nota que no es. Resbalarme en escena. Decir algo inconveniente en una entrevista. Olvidar la letra o el compás en que debo entrar. El error. El público con su crítica, sus expectativas, el miedo escénico que produce. La debilidad que provoca disipar con sustancias que hacen olvidar el susto. Las drogas, el alcohol.
3
Tecnofobia. Que mis instrumentos no funcionen cuando deben. Un mal monitoreo en tarima. Un sonido pésimo ante la audiencia. El disco duro que se autodestruye con la última grabación que hice. El ingeniero de sonido que no entiende. El micrófono que pega corriente cuando me toca los labios. El feedback que me deja sordo por una hora. El efecto de humo que me deja tosiendo toda la noche. La cuerda que se rompe en mitad del solo. El apagón en plena sesión.
4
Sociofobia. Los extraños. Miles de contactos en redes sociales. El comentario despectivo y anónimo. Olvidar tu nombre o de dónde te conozco. Olvidar que hay mensaje tuyo por responder. El hecho de que es imposible agradarle a todo el mundo. Perder mi privacidad. Lidiar con empresarios o promotores sin ética. Lidiar con locutores y periodistas de difícil personalidad o que irrespeten. Trabajar con staff que pueda ser mediocre. La gente incumplida. La reputación. El respeto.
5
Perder mis destrezas (¿cómo se dirá en griego?). La discapacidad. Quedar afónico, fracturarme un dedo, perder la memoria, sucumbir a un vicio que anule.
6
Cronofobia. Que el tiempo no me alcance. La lentitud que impacienta. Los días que vuelan. Las horas ociosas. La agenda mal organizada. El juego demasiado breve con mi hijo. Los años que pasaron después de la última vez que cené con un amigo.
7
Atiquifobia. El fracaso. No llegar. No cumplir. Tener que olvidar el destino. Haberme subido al tren equivocado. Haber desperdiciado el tiempo de quienes me rodean. El arrepentimiento. La bancarrota.
8
Fobofobia. El miedo. Temor a sentir pánico; a la neutralización y la pasividad que produce; a no ser capaz de anestesiarme la ansiedad; a perder la fe y la seguridad en mí mismo y dudar; a dejar de sentir amor por lo que soy, lo que hago y la gente que me rodea...
...porque es amor lo contrario al miedo
y es amor lo que me hace asumir el reto de vencerlo.
Pasión que da confianza.
____________
Notas relacionadas:
- 13 mitos que debería desechar un artista musical emergente
- 5 decepciones y 5 ilusiones como músico
- 15 reflexiones para hacer música sin límites
- 25 citas que me motivan como músico
- Diez claves para el éxito de un músico
- Mis 17 razones para caminar la calle con un nuevo CD
- Yo, Forrest Gump
- Los comienzos sin final
- De alante pa'trás
- Sin dinero da miedo, ¿verdad?