El problema es que se usan demasiadas metáforas. Y no sé a ustedes, pero a mí nunca me explican cuál es la metáfora, a qué remite, dónde se ancla. Encima son momentos demasiado serios para arruinarlos con una pregunta tan prosaica como “¿A qué te refieres con que 'la estantería está abombada', qué representa esa estantería en tu imago mundi?”. Así que prefiero seguir adelante, a ver si en algún momento se me devela el misterio. “Ah, está abombada… ¿muy muy abombada?”, pregunto, tratando de desentrañar qué tiene que ver eso conmigo. “¿Por el peso o por la humedad?”. Lo increíble es que él piensa que yo sé de qué estamos hablando. Me mira con cariño y responde con fastidiada condescendencia: “Mi amor, sabes bien que no es por la humedad”. En estas misteriosas conversaciones he llegado a comprometerme a cosas honestamente fantásticas, por ejemplo a comportarme como una reluciente biblioteca nueva, para que me sigan queriendo. Debe ser por eso que luego me dicen que no cumplo mis promesas.
Cuando tenía 20 años comencé a salir con un chico, un poeta mayor que yo que me había deslumbrado. Después de varios encuentros, me dijo con solemnidad: “El problema es que tengo relaciones atávicas que no puedo eludir”. Ah. Jamás había escuchado esa palabra, “atávicas”. Pero era joven y tonta y me dio vergüenza preguntarle su significado; decidí que lo averiguaría luego en el diccionario. Así que le hice preguntas muy vagas que le hicieron suponer que había entendido lo que me dijo.
–¿Y esas relaciones atávicas afectan tu vida privada?–, pregunté.
–Son mi vida privada.
–¿Y te molestan?
–No, pero están ahí y tienes que saberlo, debo serte sincero.
–¿Y por qué son atávicas?–, insistí.
–Porque sí, es una institución que se te impone.
Una institución. Mmm. Fue imposible desentrañar el enigma. Terminé diciéndole que no me importaban sus atavismos, lo que aparentemente lo puso muy feliz. Cuando busqué la palabra en el diccionario al llegar a casa, descubrí que todo consistía en que el tipo tenía una novia y que yo había aceptado tranquilamente ser la segunda. Desde entonces odio la palabra “atávico” y todas sus ramificaciones*.
Un amigo me contó una conversación más delirante aún. Su esposa le dijo que sentía que el churrasco estaba demasiado cocido. Él adivinó por el tono que la mujer no hablaba del churrasco que tenía en el plato, sino de algo insondable vinculado a su relación de pareja que, por algún motivo, le sabía a chancleta. “Quiero sentir el olor del verdadero churrasco, de un churrasco más mío, ¿captás?”, decía ella. Mi amigo no captaba nada, por supuesto, pero igual le preguntó: “¿Es que ya no te gusta cómo huele?”
–No, no es eso, es que a veces me canso de comer el mismo churrasco, quiero otro.
–Y ese otro churrasco… ¿es más jugoso?–, siguió él, presintiendo que la esposa le estaba confesando que tenía un amante. Pero no lo confirmó nunca: lo humillaba tanto reconocer que no había comprendido un rábano de todo aquel diálogo que prefirió la incertidumbre.
Por eso cuando uno le pregunta a alguien que acaba de romper con su pareja: “¿Por qué se separaron?”, la respuesta invariablemente será: “Es muy complejo”. Claro, ninguno de los dos entendió nada. Eso es la complejidad, siempre. Exceso de metáforas, pura incomprensión.
*atavismo. m. Tendencia a mantener formas de vida, costumbres, etc., arcaicas. (O sea tener una novia como hábito desde hace muchos años).
.