"Y no pasa nada. Una parte de mí, la misma que ahora aplasta la pena,
está satisfecha. Porque uno sabe perfectamente cuando lo ha intentado
y cuando ya no puede hacer más. A un par de millas del ecuador de la
vida me he dado por fin cuenta de que la distancia es mi sitio, de que
hay algo muy digno en las afueras de mi profesión y que tal vez
encuentre allí el único lugar apacible donde poder hacer lo que a estas
alturas mi experiencia me dice que es lo mejor, o tal vez lo único que
sé hacer."
La estufa provoca una corriente de aire caliente que se eleva en el salón y que, por una serie de rebotes casuales, indice sobre la llama de una vela. El aire sobre la llama provoca un efecto extraño y la convierte en una bola de luz intermitente, como una especie de pelota de baloncesto botando. La intermitencia es regular y deforma la llama cada cero coma ocho segundos. En cero coma ocho segundos sólo da tiempo a que entre en tu bandeja de correo una newsletter a la que no recuerdas haberte suscrito nunca. Entre la estufa y la llama hay espacio intermedio. Entre newsletter y newsletter hay espacio intermedio.
Con veinte años tenía claro que sería el heredero de Buenafuente. Ascensión meteórica, talento, aplausos, culto. Siete años más tarde entraba a las 8 de la mañana en un puesto de teleoperador en Suances, dispuesto a vender ADSL de Vodafone por teléfono. Salía corriendo a las 14 para que el metro de dejara llegar a casa a las 15, logarme y moderar comentarios del 20 Minutos. Ciento veinte comentarios por minuto durante cuatro horas. Entre los dos trabajos, ochocientos sesenta euros. A partir de las siete, pelea por una idea millonaria. Se me giró el embudo del mundo. Y entre los veinte y los veintisiete años, espacio.
No puedes pretender hacer periodismo y que te paguen por ello. Te pagan si eres un vocero, si reproduces roles, si ayudas a los dueños a mantener un estatus mentiroso que gana en la portada lo que mata con letra pequeña. La historia de mi generación es la historia del desencanto, de la pelea por zurcir futuros rotos, de la búsqueda desesperada de los papeles con promesas que jamás volverán a aparecer. El camino hacia la derrota es el más interesante de nuestras vidas, pero pensar que la derrota no llega es un suicidio sentimental.
Ahora mismo escucho en la radio a uno de los voceros, contando las declaraciones de la novia de un jugador del Milán. Mientras tanto, Gonzalo Vázquez, un ensayista metido a escritor de baloncesto, el hombre que ocultaba la miseria y la envolvía en belleza, está regresando en un vuelo barato, mascando su fracaso, retorcido por la tuberculosis. La derrota de Gonzalo ha sido verdaderamente maravillosa. Una gran derrota plagada de humillación, incomprensión, dolor, y periodismo. Que retiren su camiseta. Y mi sombrero por usted, señor Vazquez.