Trini Corona, reacordando a León Felipe. Testimonio Por Juan Cervera Sanchís En la casa de León Felipe, en su
departamento de la calle de Miguel Shultz, 73-3°, México D. F., sin León,
recién fallecido, 18 septiembre 1968, flota un misterio y un denso halo. Sí, León ha muerto... Sin embargo
uno percibe que él va a levantar su voz requiriendo algún servicio de Trinidad Corona
Zurita su, digamos, ama de llaves, exclamando: -¡Trini! Desde la sala entrevemos un ángulo de su verde
sillón mientras platicamos con Trini y, es verdad, lo que ella nos confiesa con
visible emoción: -A veces oigo todavía su voz y me
sobresalto. Nosotros, que estábamos ya aquerenciados
con León y su casa, sentimos que se nos rompe el alma pasar por su puerta sin
subir en tres saltos los dieciocho escalones de su escalera. Ayer tarde al pasar vislumbramos a
Trini en la ventana. Su semblante triste nos atrajo y quisimos darle un poco de
compañía al mismo tiempo que recibir compañía de ella. Trini, nada más nos ve, nos abraza
llorando y un nudo, como de soga de esparto, nos apretó la garganta. Pesarosos nos sentamos y hablamos: -¿Cómo era, Trini, realmente León? -Usted lo sabe muy bien. Para mí y
para todos era muy buena gente. Muy generoso. ¡Y muy guapo por cierto! Subraya
con vivo énfasis. Trini habla de su Señor con el
corazón en los labios. Nos gusta como grita eso de: “!Y muy guapo por cierto!”
Tiene gracia Trini al decir sus cosas, y eso que está triste en extremo. Hace
una breve pausa y continúa: -Yo no pensé nunca durar los años
que duré con el Señor. Cuando yo llegué, que me trajo su hermana doña Salud, me
tomó la mano y yo dije: ¡Chihuahua! Está muy anciano ya. Pero mire usted no se
murió entonces. Dios quiso que viviera diez años más pues yo llegué cuando ya
se había muerto doña Berta Gamboa, su esposa. Creo que llegué al año de morir ella.
Una amiga de mi hermana Carmen conocía a doña Salud y por medio de ella vine. -¿Cómo se portaba el Señor con
usted? -Muy bien, muy bien. Cuando poco después
de mi llegada yo me puse enferma él me llevó al sanatorio de nutrición para que
me curaran. Él se preocupaba mucho por mí. Me compraba las medicinas y en todo
era muy bueno. Eso usted lo sabe. Trini calla y suspira. -Oiga, Trini, ¿quién era el mejor amigo
del Señor? -Don Pablo Fernández Márquez. Fue el
primero de sus amigos que yo conocí. Era español como él, de Madrid. Yo quiero
mucho a don Pablo. Él también ha visto mucho por mí y es también muy guapo,
como lo era el Señor. Se tenían mucho cariño entre ellos, creo que más que hermanos. Debo aclarar que cuando Trini llama
a una persona guapa, quiere dar a entender que es muy buena, muy noble. Así lo
entiendo yo cuando la escucho y advierto cómo lo dice y por qué lo dice. En verdad
me conmueve la forma y el fondo de sus expresiones. Me cuenta una anécdota relacionada
con Fernández Márquez y León: -Mire, un día le habló el Señor a don
Pablo para que viniera a comer. Él venía muchas veces, pero aquel día no pudo venir
y el Señor no quería comer solo. Yo ya había preparado comida para dos y apenas
acabando de hablar por teléfono con don Pablo me gritó con su fuerte voz. Yo
corrí para ver qué era lo que quería y, al estar ante él, me dijo: -Trini, no prepare usted comida más
que para mí, pues ese pelmazo no va a venir. Estaba muy enfadado con don Pablo
porque éste no iba a venir. A mi me molestó mucho que llamara a don Pablo pelmazo,
aunque yo no sabía lo que quería decir eso. Pensé que sería algo feo, por lo
que le pregunté: -Señor, ¿qué quiere decir eso de pelmazo? Él entonces se puso a reír y yo le
reclamé diciéndole: -No vuelva usted a llamar a don
Pablo eso de pelmazo, porque don Pablo es muy bueno. El Señor se reía y se reía y yo,
enfadada, me fui a la cocina. Luego, algo más tarde, llegó don
Pablo, y cuando el Señor lo vio delante de él, me gritó: -Trini, ya está aquí el pelmazo. Debió contarle a don Pablo todo aquello
pues los dos se rieron de mí y el Señor nunca me dijo qué quería decir pelmazo.
¿Qué quiere decir pelmazo don Juanito? -Nada malo, Trini. Pero lleva usted
razón: Don Pablo no era un pelmazo, aunque el Señor debió molestarse porque su
entrañable amigo no pudiese venir a comer, aunque al fin llegó. Dijo eso pero sin
ninguna mala intención. -Claro, don Juanito, que no lo
diría con mala intención, pues el Señor quería mucho a don Pablo. -Oiga, Trini, ¿qué platillos prefería
el Señor? -Tenía muy buen diente. Le gustaba
todo. No era goloso ni remilgoso para comer. Creo que lo que más le gustaba era
el gazpacho andaluz. -¿Usted sabe cómo se hace el
gazpacho andaluz? -Sí, me enseñó a hacerlo María del
Carmen, cuando estaba casada con el sobrino del Señor, cuando éste todavía vivía,
y que fue el torero Carlos Arruza. Creo que ahora está casada con otro torero, un
tal Capetillo. -¿A que hora solía levantarse
León? -Como ya estaba muy grande se
paraba tarde y se acostaba temprano, pero antes cuando estaba bien se acostaba muy
tarde, aunque se levantaba también muy tarde. Entonces yo le esperaba mirando por
la ventana. Llegaba de madrugada. Eso era cuando estaba bueno. Últimamente ya no
llegaba tarde como antes cuando iba al café. Un café que se llamaba, según le
oí, decir “El Sorrento”. -¿A qué hora escribía? -Para escribir siempre se
levantaba temprano, pues cuando yo entraba a verlo ya estaba escribiendo. Sobre
todo al principio cuando yo llegué. En un tiempo como que rejuveneció y se iba en
el camión. El Señor nunca tuvo coche. Por lo general lo traían y llevaban los
amigos. Cuando don Pablo tuvo coche el Señor ya tuvo coche y chofer. Éste se
llamaba Raúl. Antes de esto el Señor iba y venía en camión. Un día se cayó al bajar.
Gracias a Dios no se hizo mucho daño, pero pudo habérselo hecho, ¿verdad? -Pues sí, Trini. ¿Hablaba usted mucho
con él? -Sí, en la noche, cuando me hablaba
para acostarse y yo le daba su merienda. Me decía: -Trini, no se vaya. Platíqueme usted. Un día le platiqué de mis antiguos
señores, con la familia que estuve veinte años. Eran franceses y muy buenos. Yo
los quise mucho también. Luego me enteré de que el Señor había hablado de todo
eso que le conté en una revista. También cuando me pedía que le platicara antes
de dormirse. Yo le hablaba de mi padre y de las vacas que tenía mi padre. Él me
oía muy atento. Le conté como murió mi padre a consecuencia de un golpe que le
dio una vaca. -Trini, yo le he oído a usted
varias veces hablar delante del Señor, de su escobita de San Martín de Porres,
¿qué opinaba él de ello? -El me decía: “Trini, bárrase con
ella, porque es de San Martín”. El Señor era muy bueno. Cuando a
mi me la regalaron a él le regalaron otra que luego me la dio a mi y entonces
yo le di la mía a su sobrina. Esta que tengo es la que fue del Señor. -¿Usted no tiene hijos, Trini? -¡Oh, qué horror! No, no, yo no
tengo hijos: ¡Dios me libre! -¿Nunca se casó? -¡Ah, Chihuahua! ¿Casarme yo? Dios
me libre y la Santísima Virgen. No, nunca tuve novio. Yo he platicado con los
hombres, como platicaba con el Señor o como estoy platicando con usted. Con los
hombres yo no sé platicar de otra manera. ¡Dios me libre! -Trini, ¿por cuáles santos siente
usted más devoción? -Ahora por San Martín, pero
siempre he tenido mucha devoción por el Sagrado Corazón y por la Santísima
Virgen de Guadalupe. -¿Qué ha significado para usted la
muerte del Señor? -Muy triste...yo estoy muy triste
ahorita. No lloro porque estoy platicando con usted, pero cuando estoy sola... Y Trini suspira profundamente y su
suspiro se convierte en sollozo y acaba llorando a mares. -Cálmese, Trini, le digo. -¡Ay, señor Juanito!, para mi, de
día y de noche, esto es muy triste. Es una vida muy triste la mía sin él. Muy
triste. Yo lo quería mucho y me quería también. Venga a ver, venga a ver. El
señor me regaló su retrato que yo tengo en la cabecera de mi cama. Y acompañé a Trini hasta su recámara
y vi el retrato de León Felipe. Ella me dijo: -Lea usted, don Juanito, lo que
dice. Yo no sé leer. Y leí en voz alta la dedicatoria: ESTE RETRATO ES DE TRINI CORONA,
MI GRAN AMIGA. UN ABRAZO DE ESTE VIEJO QUE LA QUIERE: LEÓN
FELIPE. Trini, al escuchar la lectura, llora
y llora. Yo la consuelo como puedo. Ella susurra: -Es que esta casa está muy sola
sin él. ¡Qué horror de vida! Esto, todo esto, se me hace muy largo. Tras un doliente silencio. Le
pregunto, por preguntarle, algo que la distraiga de su congoja: -¿Venían muchas gentes por aquí a visitarlo? -Usted lo sabe muy bien. Esto
parecía una fonda. Muchas, pero que muchas gentes venían a diario por aquí. -¿A quiénes recuerda de todas esas
gentes que por aquí venían? -Recuerdo a los de casa. A don
Pablo, a don Pancho Lona y a su nieto. A Trapote, a los señores Rioboo,
Samperio, a la señora Padeya, que apreciaba mucho los papeles del Señor y
recuerdo con mucho cariño a Doña María Esther Zuno de Echeverría. Ella es muy
buena y le daba mucho ánimo al Señor. Lo llevaba a su casa con su esposo, que
es un ministro. Un día don Pablo trajo aquí a ese ministro y a varios ministros
más que venían acompañando al entonces Presidente de México, licenciado Gustavo
Díaz Ordaz. Fue como un día de fiesta. ¡Ah!, me acuerdo también del doctor
Báez Camargo. Él le regaló una Biblia al Señor,
que éste leía muchas veces cuando estaba solo. El Señor estimaba mucho al doctor
Gonzalo, que así se llamaba Báez Camargo, del que decía que era un hombre muy
sabio. Recuerdo que un día don Gonzalo trajo de EEUU a la señora Virginia, no
sé cómo era su apellido. Ese día se la pasaron leyendo versos muy bonitos. Recuerdo a todos esos buenos
amigos y amigas del Señor y se me vienen a la memoria los nombres del señor
Juan Rejano y de la señora Gloria Rodríguez. ¡Ah! Y también el de don
Alejandro, don Alejandro Finisterre al que el Señor me pedía que yo lo llamase por
teléfono para que viniera a comer y a charlar con él. Mire usted, don Juanito, se me
estaban olvidando los médicos que venían a verlo y eran muy sus amigos: Cesarman,
Parés y Nieto. Ellos nunca le cobraban por verlo
y recetarle. Se me nubla la memoria con tantas
caras que recuerdo y se me agolpan los nombres y muchos se me borran. Además
venían estudiantes a todas horas. El Señor los recibía y se ponía alegre con
ellos. Siempre sentado en su sillón. Les firmaba sus libros a los jóvenes y a
las jovencitas que lo rodeaban y ponían mucha atención a lo que él les decía.
Todos se iban muy contentos. Ahora ya nadie vendrá. Antes era
un continuo peregrinar, amigos, estudiantes... Venían como se va a ver a un
santo. Pero el santo ya voló al cielo. Allí está el Señor ahora y desde ahí nos
ve a todos los que tanto le quisimos. De eso estoy segura. -Trini, ¿recuerda usted que el Señor
se reía mucho cuando los tres platicábamos del pulque? -¡Ah!, sí! Él le decía a todo el
mundo que a mi me gustaba el pulque y no me lo prohibía. Con la familia que
estuve antes yo lo bebía a escondidas, pero con el Señor no. Él me dejaba en
libertad para que yo tomara mi pulque, pues debo decirle que nunca me he
mareado, ni por beberlo le he faltado nunca a nadie. De niña me lo daba mi
madre. Es puro alimento. Mire usted, yo tomo dos litros al
día, pero también es que yo como muy poco y el pulque pues es mi alimento principal. El Señor me trajo a sus médicos y
les platicó de mi pulque cuando me puse enferma la segunda vez, pero yo engañé al
médico. ¿Verdad que no fue nada malo que yo le dijera al doctor que sólo me bebía
medio libro al día? No puedo dejarlo pues si lo dejara me moriría. El Señor lo
sabía y era por eso que nada más se reía y nunca me lo prohibió. Él me quería mucho
y no lo veía mal. El Señor tampoco me prohibía que yo fuera a la iglesia. Las
malas gentes decían que él no era creyente, pero eso no era verdad. Él hacía
mucha obra de caridad y daba mucha felicidad a las gentes. Y eso vale más que
ir a misa. Yo si iba a misa, voy a misa, pero ya le digo: El Señor nunca vio
mal que yo fuera a misa, al contrario, él me decía: -Trini, déme mi desayuno y váyase a
misa. A la de ocho o a la de nueve. A la que usted quiera. Él nunca me dijo que no fuera a misa.
Yo sé que él era creyente. Las gentes que dicen que no era creyente no saben lo
que dicen. -¿Qué tal cuándo se enfadaba con
usted? -Pues sí, algunas veces se
enojaba, como todo el mundo, pero se arrepentía al rato. ¡Era tan bueno!
Entonces me llamaba para pedirme perdón. Yo reconozco que el Señor hizo más
obras buenas para conmigo y para con todo el mundo que malas. Usted lo sabe. -Y ahora, Trini, ¿cuál es su
situación? -Bueno, el sobrino del Señor y su
madre doña Salud, me dejaron la paga que tenía. -¿A cuánto asciende su salario? -Mi sueldo era de trescientos
pesos al mes, pero el Señor me daba mis alimentos y además las medicinas que yo
tomo y que me recetaban los médicos que venían a verlo a él. Aparte me compraba
zapatos, la ropa y las gafas que yo iba necesitando y que cuestan muy caras,
pero ahora... Bueno, a mí me decía el Señor que no me preocupara si él se
moría, pero yo le decía: Ahora porque está usted vivo,
luego... Ojalá sea como él quería. Yo siempre le decía que quería morirme antes
que él pues de haber sido así el Señor me hubiera sepultado, pero ahora no sé
quién me sepultará ni dónde. ¿Usted cree que ahora me van a dar sepultura como
él lo hubiera hecho? Así que me muera me enterrarán en un cajón de cartón.
¡Virgen Santísima! Guardamos silencio y lo único que
se me ocurre, tonto de mí, es preguntarle: -¿Le echa mucho de menos? -¿Usted qué cree, don Juanito?
Poder de Dios que sí. Mire usted, anoche soñé con él. Lo vi como cuando volvía
del café, cansado, con su chamarra, su bastón y su sombrero. Se sentó a
descansar en su sillón. Nomás que no era esta casa, sino otra, mucho más grande
y bonita. Y eso creo yo que quiere decir que ya se acabó su purgatorio y ya
ahorita está en el cielo, digo yo. Espero en Dios y María Santísima que así
sea. A mi rara vez se me olvida lo que
sueño y fue muy clarito, clarito, este sueño y todavía lo estoy viendo. |
Calendario
Baja gratis el PDF de:Secciones
Archivos
Sitios Amigos |