Ese pañuelito de papel tissue que alguien abandonó en el banco del colegio. Los números de DNI de tus pibes, por más que tu pareja te cague a pedos cada vez que los olvidás. El color de las medias que está usando Chiche Gelblung en este instante. Esa mujer de la que te enamoraste profundamente en los 10 minutos que viajó en el subte con vos. El disco de Mambrú, los nombres de los integrantes de Mambrú, la cara de los pibes de Mambrú. Las cosas que viste por la ventana esta mañana antes de salir a la calle. Aquel programa de entretenimientos que conducía Florencia Peña en TELEFE, que era malísimo. La cara del tachero que te acaba de dejar en tu casa, aunque te hayas confesado con él. La contraseña de la cuenta de Badoo con la que pirateás, porque siempre te prometés que nunca más. El partido que jugaron All Boys y Racing por nada, para la estadística, para esta cortita que nadie leerá.
Por lo menos así lo vemos nosotros.