Soy abstencionista convencida: esta es mi opción política, consciente y meditada. Ya hace muchos años que, para mí, las urnas no son un espacio político. No creo en los estados, ni grandes ni pequeños. No creo en las instituciones. No creo en los políticos profesionales; pocos, por no decir ninguno, trabajan para el bien común, por viejuna que os parezca la expresión. Yo creo en esto, forma parte de mis elecciones personales y procuro ser consecuente: me muevo por el bien común. Lo político es personal y común. Los derechos que tenemos los hemos conseguido desde la calle, no desde las instituciones. Los hemos conquistado peleando, situándonos frente a las instituciones, presionándolas. Durante muchos años, muchos, haciendo avances y perdiendo terreno y vuelta a empezar. Y juntas, por supuesto y sin lugar a dudas.
Cuando hablo de la calle no me refiero a pancartas, megáfonos y corte de vías: hablo de abrir la puerta de casa y salir y hablar ¡y sobre todo escuchar! a las vecinas; a los chicos que trabajan en la frutería de delante de casa; a Carmen la del estanco; a las que esperan en la parada del autobús; a quienes me encuentro en la sala de espera del CAP; a Vero y el resto de chicas que trabajan en el súper de mi calle; a Merche cuando me acerco a comprar al mercado; a Marta cuando paso por su tienda de barrio; al tipo serio que trabaja en el garden; a las abuelas que se sientan en los bancos que han puesto nuevos junto a la cistelleria; a las alumnas en las aulas y fuera de ellas; al conductor del bus; al chico de la ferretería; al trabajador pakistaní que se pasa días y horas detrás del mostrador de la tienda al lado del Sindicat de la Imatge; al grupo del taller cuando acabamos las sesiones y nos quedamos a tomar un café; a la chica de la floristería y a sus padres, ya jubilados, que a veces le echan una mano; a Montse y al resto de sus compañeras del Ateneu… La lista es interminable, para mí lo es.
Llevo días revisándome, pensando, hablando con amigas, leyendo a personas que merecen todo mi respeto y confianza en la red y fuera de ella, escuchándolas si es que tengo la posibilidad de reunirme con ellas. Cuando Podemos entró en las instituciones se vaciaron las calles. Pero que gane la derecha —toda derecha es derecha, más allá o más acá pero derecha— nos complica mucho más la vida a quienes estamos en la calle. A lo mejor lo que os cuento os suena manido o repetitivo; a lo mejor os parece que está lleno de tópicos. A lo mejor os suena a justificación. Sobre esto último tenéis razón: me estoy justificando a mí misma mi elección personal, llevo horas, días, haciéndolo. ¿Voto o no voto? Hacer algo que va contra los propios principios no es sencillo, por lo menos para mí no lo es. Y llevo muchos días argumentándome y contraargumentándome, repasando motivos por lo que tal vez, solo tal vez, este 28 de abril debería ir a votar. Y notando como mis tripas se revuelven y se me irrita la víscera. Y mi cabeza se llena de solo el pueblo salva al pueblo. Y vuelvo a leer, busco a aquellas personas que son mis referentes y les leo. Y algunas de sus palabras me dan la razón y la víscera se me aplaca. Y otras me la quitan y mi estómago vuelve a convulsionar. Y vuelta a empezar en este círculo que marea.
Decido pasar el sábado, jornada de reflexión, con Dolors y Diego. Y nos vamos a comer al Espai Mireia, al lado de la Font de la Mandra. Y tenemos suerte y nos sentamos al sol, delante de unos platos y unos vasos que vamos agotando entre preguntas y reflexiones que van y vienen. Y reímos y fruncimos el ceño y nos cabreamos y nos volvemos a reír y nos ponemos serios. Y las palabras siguen llenando nuestro espacio triangular, y otras se nos acercan desde las composiciones geométricas que nos rodean. Y las escuchamos. Y pasan a formar parte de los comentarios de nuestro pequeño, gran espacio triangular. Y dejamos la mesa a otras geometrías y damos un paseo entre árboles, ciclistas, excursionistas con perro, familias con carritos y parejas con cámaras de fotos. Y nos sentamos cerca de las baterías antiaéreas de Sant Pere Màrtir y nos fascinamos de las vistas: desde el Masnou hasta el Garraf. Y nos volvemos porque en algún momento hay que hacerlo. Y en casa sigo dando vueltas a lo compartido y a las dudas que ya estaban resueltas pero que vuelven a surgir.
Hoy es día de elecciones. Pero yo sigo reflexionando. Y enciendo la radio. Y escucho a un señor que dice: «¿Qué cómo voto? ¡Pues lo he echado a suertes! He tirado una moneda y donde ha caído pues ahí voto». Y me cuelo en tuiter sin que nadie me vea y leo y busco, y busco y leo. Y me cabreo. «Quienes no votáis sois idiotas»; «Si no votas estás fuera de la democracia»; «El abstencionismo solo favorece a la derecha»; «Luego no te quejes, no tienes derecho a hacerlo»; «No votar es de privilegiados»; «Por vuestra culpa va a crecer el fascismo». Y me cabreo mucho más. Y si queréis saber por qué me cabreo tanto podéis leer este hilo de @RanValfaren que lo explica bastante bien. Y chateo con Ali y Leti, porque estoy muy cabreada y porque son mis hermanas no de sangre y me van a aguantar el chorreo. Y porque les pasa como a mí, aunque ellas hace algunos días que lo tienen claro. Que yo también, «No voto», pero. Pero como leo y escucho y hablo y miro, se me sigue removiendo todo. Y a la una del mediodía salgo de casa. Y voy a mi colegio electoral con rabia, con asco, sabiendo que voy a sentirme defraudada y engañada, que esta noche o mañana me voy a arrepentir, aguantándome las manos porque la ira hace que me tiemblen. Sí, ira, tal cual lo escribo. Y llego y hay cola, algo inusual en mi pueblo. Y espero. Y cojo las papeletas y las ensobro. Y sigo esperando. Y más de media hora después, más de media hora de escuchar muchas palabras, algunas sandeces monumentales, llego a la mesa y meto en las urnas los correspondientes sobres. Y voto.
Voto por mi abuela, que tiene 94 años y ha enterrado a demasiada de su gente; algunos los tenemos esperando en una cuneta a las afueras de Calanda. Voto por mi madre, que durante ocho años no pudo hacerlo porque una ley se lo impedía: tenía afasia total y era «incapaz». Voto por mi prima Anika, que es profesora de educación especial y cada octubre vive en un sinvivir porque no sabe si tendrá plaza, ni a dónde le tocará viajar y dejar familia y amigos si le sale la plaza, ni por cuántos meses. Voto por las hijas de mi hermano no de sangre Aitor, dos niñas que hoy tienen tres años y toda la vida por delante; también por las nietas de Ali. Voto por Oscar, de mi familia DateCuenta, que lleva muchos años viviendo en España pero no tiene derecho a votar. Voto también por la beba preciosa de Vero, otra hermana de la familia DateCuenta. Voto por la hermana de Sole, que se le ha reproducido el cáncer de pecho y vuelve a estar jodida. Voto por Manuel, que lleva años luchando para que un depredador sexual y sus cómplices de la sotana paguen por lo que le han hecho a su hijo y a otros muchos menores. Voto por las dependientes, por las migrantes, por las racializadas, por las hermanas trans, por las invisibilizadas, por las explotadas, por las desahuciadas, por las paradas, por las traficadas, por las abusadas, por las amenazadas, por las atemorizadas, por las jubiladas, por las incapacitadas, por las abandonadas, por las violentadas… Voto sabiendo que las mujeres vamos a seguir luchando codo con codo desde cualquier espacio, porque la revolución será feminista o no será; en ellas confío.
Voto convencida de que por muchos argumentos que me explique sé que es una elección personal para otras. Voto pero puntualizo, y lo hago en palabras de @lauralruiz porque creo que ahora no lo voy a escribir mejor: «No, el abstencionismo activo no es porque ningún partido nos guste o por pereza. Es porque no queremos delegar nuestra voluntad cuatro años y desmovilizar las calles. Si mañana votamos será porque os esperamos al resto en sindicatos y organizaciones el lunes para plantar la cara al fascismo».
Hasta mañana, pues. Os espero en las calles.
*La foto la hice hace unos años en la tapia de entrada al cementerio de San Rafael de Málaga, justo al lado de la puerta de acceso. No creo que haga falta decir nada más.