Escucho un sonido en la puerta de mi casa, lentamente alguien está girando la llave en el interior de la chapa. Rápidamente pienso, ¿dónde está Natalia?, ¿quién es?, ¿se están entrando los ladrones?. Un rayo de miedo atraviesa mi cerebro y me estremece, mientras sigo viendo la puerta esperando a que alguien aparezca. Veo un brazo delgado y pecoso, "ah, qué bien", son mis papás que han venido de sorpresa a traernos arroz con leche que mi mamá preparó en la mañana y como les había dicho que no podría ir, decidieron traérmelo, qué grandes.
Alegría, Matilda se enloquece un poco y ladra a todo volumen. Un poco de carreta, historias, lo de siempre. La pantalla del portátil está abierta, en ella se ve una bandera de arcoíris enorme que decidí poner en esta página para celebrar el orgullo. Les di las gracias por el arroz con leche, y agregué que yo no habría podido ir porque estaba ocupada trabajando en mi página web, momento en el que señalé la pantalla y mis papás clavaron su mirada en ella.
"¿Eso qué es?", preguntó mi papá.
"Esa es mi página, miren cómo está quedando", le respondí mientras descendía con la barra de navegación.
Sin mucha intención de hablarles de un tema que no les interesa, dejé el computador y me puse de pie junto a mi papá.
"Oiga mija, si viera qué cartas publicaron en el periódico. Son cartas que los papás le han escrito a los hombres que se volvieron mujeres y mujeres que se volvieron hombres", dijo mi papá.
"A los trans?", pregunté.
"Si mija, lo más de bonitas", respondió.
"Eh, qué tan bacano", dije.
"Vea y casi siempre se van de la casa por miedo de los papás y terminan en la calle", dijo, "se las voy a guardar para que las lea", agregó.
"Qué bueno pa, gracias", dije sonriendo. "Qué bueno que publiquen esas cosas, para ellos es horrible, en la calle los matan, ellos son los que más difícil la tienen de todos, a esos pobres los matan por deporte", dije yo.
"Si, muy berraco", dijo mi papá.
"Bueno, nos vamos que va a llover", dijo un momento después y luego de las respectivas despedidas, se fueron.
Mi papá ha sido un hombre criado en una sociedad machista, montañera y homofóbica. Durante toda mi vida lo había escuchado hacer comentarios despectivos o jocosos sobre cualquiera de los miembros de la comunidad gay. Tanto así que una de las cosas que más ansiedad me creó, cuando gané la convocatoria para publicar mi primer libro, cuyo tema central es el amor entre dos mujeres y es bastante explícito, era pensar en la reacción de mi papá.
El hecho de escucharlo hablar de los trans de esa manera me impactó, me impactó tanto que tuve que sentarme a escribir.
Hay esperanza. Si un hombre como mi papá es capaz de tener una conversación acerca de los trans, sin decir nada despectivo y por el contrario, sonar amable, podemos contribuir a la transformación positiva del pensamiento de muchos otros.
Puede que no diga "trans", pero no necesita decirlo. Su forma de hablarme de las cartas fue más que suficiente para derretirme de orgullo, amor y alegría, y llenarme de esperanza.