A menudo mi madre se queja de que no le presto atención. Cuando hay visitas, aprovecha para airear mis trapos sucios ante los visitantes, quienes siempre afinan su olfato ante este tipo de tufos caseros que acaban mezclando con los suyos propios. Un festival olfativo en el que yo siempre suelo estar presente, inhalando con orgullo mis pestilencias.
El discurso estándar suele ser más o menos éste:
“Para ella lo primero es Internet: Llega a casa y lo primero que hace es “pum” encender el ordenador. Cenamos y vuelta a lo mismo. Y encima, cuando le hablo, no me hace ni caso.”
Que mi madre haga esto, es algo que no le reprocho: Si yo no me tirara pedos ella no tendría que ventilarlos.
Lamentablemente, ha encontrado un remedio de lo más bochornoso para luchar contra mi apatía. Se ha dado cuenta de que si estoy sentada en el retrete, no tengo opción de huida y mi atención no está influida por ningún estímulo externo. Unas circunstancias bastante idílicas para mantener una conversación; de no ser porque en ese momento, dentro de mi organismo están sucediendo cosas.
Cuando lo que evacuo son líquidos, que use su estrategia social no me resulta molesto porque la tarea en cuestión no requiere mucho esfuerzo; pero – al contrario de lo que ella pueda pensar– si estoy haciendo “número 2” (como lo llama porterodelantero), que el tiempo de conversación pueda ser mayor no hace que las condiciones sean más favorables: El nivel de concentración es proporcional al nivel de esfuerzo requerido.
Lo siento, no puedo hacer las dos cosas a la vez; y me niego a utilizar el retrete como asiento mientras mis posaderas se convierten en un fósil de los urinarios Roca.
Pero aquí no se queda todo. Desde que el ADSL llegó a mi casa, el baño nunca ha vuelto a ser un lugar donde el pudor estuviera a salvo: La cortina de la ducha no es un impedimento a la necesidad conversacional de mi madre.
Tengo que acostumbrarme a cerrar la puerta del lavabo.
Podéis ver a mi madre leyendo este post, aquí.