Estoy tan acostumbrada al estilo francés. En mi casa siempre había comida francesa, se escuchaba música clásica y se le prestaba atención a lo estético. Mamá me llamaba Ma Petite, mi pequeña. Se hablaba de la belleza de París y de los viñedos franceses. Y cada tanto llegaba a casa algún queso que me prohibía la entrada a la cocina con su olor.
Pero las opiniones cambiaron cuando empecé a preguntar a mis amigos que volvían de viaje qué les pareció Paris. Me resaltaron lo poco hospitalarios que fueron con ellos. Esta nueva realidad chocaba un poco con las maravillas que me relataron mis padres, de amigos de esquina.
Fui a París directo de Londres, con opiniones opuestas en la cabeza y sin saber qué esperar. Extrañamente odié y amé la capital francesa.
La odie por el frío que hacía, el ruido y el desorden, similar al de Buenos Aires. Venía de Londres donde todo era ordenado, los autos paraban ante la señal del transeúnte cruzando (un pie levantado en dirección a la calle a veces bastaba) y todas esas personas sobre el lado derecho de la escalera mecánica (el izquierdo es para los que quieren caminar). París era un millar de bocinas, un enjambre de autos irrespetuosos y de caminantes apurados. Era como volver a mi ciudad, en algunos aspectos.
Pero la amé por un montón de cosas. La Sainte Chapelle con su energía y los rayos de sol convirtiéndose en colores a través de las paredes de vitrales. Sus ríos con tanta historia que al atravesar sus puentes sientes un escalofrío como si te hubieran traspasado los mosqueteros blandiendo sus espadas. Las noches bohemias y su movida cultural única: artistas de todo el mundo van a trabajar allí. Y entre todas estas razones, por la extraña hospitalidad parisina.
Llegué en el tren Eurostar, de noche, teniendo que tomar el subte y hacer 2 conexiones para ir a mi hospedaje. Tenía una valija enorme, una mediana y dos bolsos, producto de los bajos precios en ciertas tiendas londinenses. La gente se reía de mí en el subte: tan chiquita y con tanto equipaje.
Imagínense la cara que puse al ver la primera (de muchas) escalera fija. Sentí que se me caía el techo encima y me embargó una sensación de desazón inaudita. Solté las valijas, dejé caer ambos brazos a mi costado y me quedé mirando fijamente la escalera, al borde de la lágrima. De repente dos chicos agarraron la maleta grande y la empezaron a subir sin decirme nada. Una señora hizo lo mismo con la mediana. Empecé a correr detrás de ellos: aún no sabía si me estaba ayudando o si se iban con mis cosas. Las dejaron arriba y se fueron sin saludar. Di gracias a dios por la ayuda silenciosa que me mandaba cada vez que tenía que subir o bajar una escalera.
Cuando llegué a destino, aún me faltaba caminar 7 cuadras. Una pareja se apiadó y me acompañaron para ayudarme hasta la puerta de la casa. Esta fue mi primera noche en París.
Una noche salí hacia la casa de un amigo sin la menor idea de cómo hacer las conexiones de subte necesarias. Paré al primero que se cruzó para preguntarle donde estaba la estación. Muy amablemente se tomó el subte y me acompañó. Coordinamos para encontrarnos al día siguiente en el arco del triunfo para un tour por la ciudad.
Cualquier argentino típico pensaría que había otra intención, pero desde el primer momento me contó de su novia, nunca intento algo conmigo y aún hoy nos seguimos escribiendo. Hay gente linda en el mundo. El tour fue un fiasco porque resultó que yo sabía más de París que él. Pero hablamos muchísimo, paramos 7 veces a tomar café y comimos unos panqueques gigantes rellenos con nutella. Mi alma de gordita quedó pipona y feliz.
Los días siguientes estuvieron repletos de gente que se acercaba a hablarme para practicar inglés, de señoras que optaban por el idioma universal de señas y de amigos encontrados en la calle que me mostraban la ciudad, o más bien los cafés (cada 5 cuadras se metían en un café).
También me enseñó un par de palabras en francés. En la estación de metro me hizo comprar los boletos. Se hizo una cola de 10 personas mientras yo intentaba balbucear lo que me decían. La gente me miraba sonriente, escuchándome y asintiendo. Pareciera que todo francés respeta que hagas el intento de aprender su idioma. Te van a corregir hasta el cansancio, pero para que aprendas bien esa pronunciación tan gutural que me recuerda a las gárgaras matutinas de un viejo (¿cierto?).
Odié París y amé París. A su gente hay que entenderla y quererla. Mi lema es ser amable siempre. Con una sonrisa, preguntando si hablan español o inglés y pidiendo disculpas por no hablar francés, te adoptan y ayudan. Cada pueblo es distinto, hay que saber abordar a la gente. Cuando aprendés eso, las cosas buenas suceden.
A bientôt Paris!