Dice J.J. Benítez que todo esto ya lo había previsto y que aún hay más. Que hace diez años se fue a un notario para que le sellaran el asunto y todo. Según una información recibida, a saber por qué misterioso ser, iba a haber pandemia ahora y que en 2027 un meteorito caería en la tierra y que, solo con el impacto, se cargará a mil doscientos millones de habitantes del planeta en 24 horas.
Un tío previsor, de orden, nuestro Doyle Benítez Lonnegan foral, me dije. Recibe el soplo de que Blue Note ganará la cuarta carrera de Narragansett y, en vez de meterse corriendo al garito de Henry Gondorff y Johnny Hooker a cascarse una apuesta que tiemble el misterio y forrarse de billetes, decide irse a Paulino Caballero o a la calle Bergamín a hacer papeles.
Si algo nos caracteriza a los de Pamplona es por tener la documentación siempre en regla. Nos gusta más la burocracia que una gamba a un sindicalista.
Dentro de siete años, todos muertos. O casi. Y me entró la risa floja imaginando la escena del cataclismo mundial, con caos y destrucción por donde quieres mirar, el sol oculto por el polvo levantado, Txibite mandando un selfi grabado entre la escombrera de la diputación, con la destrozada estatua de los fueros de fondo, a lo planeta de los cerdanes, diciéndonos que no había sido la eta y que por tanto su pacto con el partido de la eta seguía adelante. A ver, primero lo importante, que una cosa es que se acabe el mundo y otra quedarse Chivildu sin sillón.
Quizás hasta Coronalzórriz se le colara en plano a la presidenta a mitad de su alegato a favor del partido de la eta, mirando a cámara con cara de qué coño ha pasado aquí, si tampoco salí tanto ayer. ¿Le habré pegado con la cabeza al marco programático sin querer y lo habré tirado todo? Ay, Dios... menudo batakartzo, con la mano en la frente marchita, sin entender una mierda, es decir, como siempre, haciendo mutis por la izquierda.
Imaginando, decía, en mitad de un ataque de risa floja, recuerden, a J.J. agitando el sobre lacrado por la notaría Sánchez de Chichipán, es un suponer, subido a los amasijos de una villavesa despanzurrada y humeante, rompiendo el precinto y gritando yo ya lo dije, yo ya lo dije, que lo tenía formalizado con tres copias y registro de entrada con su fecha y hora.
¿Y qué coño quieres, Benítez, que te demos un premio por acertar, no sé, tirar el chupinazo el seis de julio?
En cualquier caso, y como no hay mal que por bien no venga, si aguantáis un poquito más, aberchándales, Benítez os arregla de un plumazo en tema de la zona azul de la Chantrea, acabando con ella de raíz. Muerto el mundo, se acabo el estacionamiento regulado. A grandes males, grandes remedios. Gora meteorito militarra.
Aunque también, si cae el meteorito talará los árboles del Paseo de Sarasate y eso iba a ser un nuevo drama para Irroña, ahora que estaban levantando cabeza del último apocalipsis universal que vieron los siglos, la retirada de los mosaicos de cascajo cutre de la anterior plaza del Castillo hace veinte años.
Propongo la creación de una coordinadora aberchándal contra el meteorito, por fachita cabrón, y hacer manifas en las rotondas cada jueves, gritando meteorito no kalerá o algo así. Hay que empezar a buscar soluciones con tiempo y buen sueldo, como siempre se ha hecho en esta ciudad. Que siga la tradición. Y eso es todo.